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TEXTO 

 

Mihnea Mircan. Palabras lobo. 

 

Las siguientes notas responden a facetas del extraordinario proyecto Englishes de Nicoline van 

Harskamp, a intuiciones y especulaciones contenidas en él, con especial atención al episodio más 

reciente de la serie, la película PDGN (2016). Estas notas no pretenden ser un análisis detallado 

de Englishes, sino, con suerte, un ejercicio dialógico que escucha las palabras que se inventan o se 

deforman, se exclaman y se analizan, se diseccionan y se estudian en un proyecto que entiende el 

idioma inglés como un instrumento de dominación y subversión, como una herramienta para la 

gestión de la corrección y la pureza, como un medio de transmisión viral. En lugar de condensar 

la propuesta con varias perspectivas de Englishes en un único hilo narrativo, las notas habitan la 

anamorfosis del proyecto; la variedad de cronologías, trayectorias geográficas, deseos y 

mutaciones, protocolos de codificación y descodificación que se intersecan en las obras 

mostradas; los distintos puntos hacia los que se despliegan simultáneamente, delineando entre 

todas un espacio de divergencia y composición.  

 

Anamorfosis es precisamente eso, la copresencia no resuelta de distintas cuadrículas de 

perspectiva sobre el mismo plano pictórico, el espacio a través del cual uno cambia entre dos 

posiciones, cada una con su propia claridad rodeada por parches de opacidad y manchas de color. 

La pregunta general que se plantea aquí es si la sintaxis o la fonética, en lugar del pigmento o el 

píxel, pueden ser también los materiales del estiramiento o la deceleración anamórficos.  

 

Mi punto de partida es un detalle topográfico de la creación de PDGN, en ningún caso esencial 

para el programa estético y político de la película. La aparentemente tóxica y extrañamente 

fotogénica ubicación pasoliniana elegida para el rodaje del film se encuentra en algún punto entre 

la sede de la Exposición Universal de Sevilla de 1992 en la Isla de la Cartuja y un yacimiento 

minero abandonado. Juntos conforman un resorte alegórico, dado que podemos imaginar los 

espectros del crecimiento, la creatividad y el acuerdo planetario que pueblan el imaginario de las 

exposiciones universales en comunión con los subalternos fantasmales que salen de la mina, 

quizás caminando hacia atrás. Pero aquí me gustaría invocar una imagen de extracción diferente, 

con la convicción de que aún se puede arrancar algo de la relevancia del proyecto a la mina 

agotada.  

 

El experto en el mundo clásico Richard Seaford afirma que la introducción de la acuñación en el 

mundo griego antiguo provocó un profundo cambio cognitivo que fue fundamental para la 

aparición de las tradiciones filosófica, científica y dramática occidentales. La invención de la 

«abstracción monetaria» preparó el camino a otras formas de pensamiento abstracto como la 

metafísica, la geometría y la lógicai.  
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No había dos piezas de electrum, una aleación natural de oro y plata que se da en distintas 

proporciones, que tuvieran exactamente el mismo valor metálico: para que las primeras monedas, 

producidas alrededor del año 600 a. de C., existieran como unidades funcionalmente idénticas en 

un sistema de intercambio que sirviera para remunerar a los mercenarios o a los actores de 

tragedias, era necesario añadir algo a la moneda más ligera y, proporcionalmente, sustraer algo de 

la más pesada. Una sustancia abstracta actúa como bisagra en la estandarización de este proceso: 

un tejido conjuntivo inmaterial que se inventa en las minas y en los aspectos prácticos de las 

divisas y no en las empresas humanísticas y en otros nobles empeños. 

 

 Cuando Platón propuso la noción de «ser incorpóreo», había unos diez mil esclavos trabajando 

solo en las minas de Lavrio. Seaford pregunta: ¿tuvieron los sufrimientos corpóreos de los 

mineros algo que ver —conscientemente o no— con la devoción de Platón por lo inmaterial? 

Desde esa perspectiva, la descripción de la edificación de La república, un diálogo en el que Platón 

compara la ignorancia general de la humanidad con una cueva en la que los prisioneros no ven 

sino sombras, imágenes vacías proyectadas por el fuego en un muro de roca, parece basada en el 

acto de desviar la mirada, de apartar la vista de los sujetos menores que trabajaban sin descanso 

en los cimientos materiales de la abstracción. Se trata después de todo de una alegoría y no de la 

historia imposible de su emancipación: imposible porque no había palabras ni marcos de 

referencia para ello.  

 

Entre estos oscuros vacíos reales e imaginados, los cuasi-seres quedan paralizados por las 

imágenes borrosas o cautivados por los ritmos adormecedores producidos al picar piedra, 

apartados de cualquier escenario político o metafísico: expulsados —o deportados— tanto de la 

realidad palpable como de las estructuras invisibles que la sustentan. Los mineros, ni reales ni 

abstractos, eran los muertos vivientes, inmersos en una no vida subterránea, caminando con 

dificultad por un mundo inerte al que no se puede añadir ninguna sustancia para recuperar valor 

y significado. Ya estaban en el infierno —o en lo que se convertiría en la plantilla de nuestra 

imagen del infierno— y su mano de obra muerta era el cimiento sobre el que se construirían los 

edificios futuros: teologías seculares, mecanismos de validación y castigo, expresiones de 

aprobación y crítica. Son el origen anulado, aquel que borra la acuñación de una moneda.  

 

La historia de Seaford contamina la interpretación convencional de la abstracción, ya que 

incorpora un origen impuro en cualquier sistema establecido sobre un punto de vista singular, 

donde la plenitud del orden se revelaría ante un ojo incorpóreo. Revela una abstracción que no es 

totalmente abstracta, que borra sus huellas en los puntos de separación tangible y en las mezclas 

de lenguaje, deseo y dolor, para generar códigos de dominación y sumisión, ya estén esculpidos 

en metal, en carne o en el material más maleable del que están hechas las fronteras… Podrían ser 

nexos productivos entre, por una parte, la escena en la que la abstracción se extrae del suelo y se 

articula con otras rupturas de la textura del mundo, con la producción y valoración del yo político 

y, por otra parte, la combinación de excesos e insuficiencias de la película de Van Harskamp, que 

aceleran la comunicación entre los personajes y ralentizan la comprensión del espectador. La 

película subraya las multiplicidades frente a la singularidad del idioma inglés, el armazón 

ideológico que el inglés formula y que subyace bajo él; perturba la sintaxis o la fonética con 
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variaciones que se manifiestan como los rastros materiales de destinos itinerantes, actos de 

resistencia y huida.  

 

En el experimento textual y tipográfico Cross-examinations, al que Van Harskamp también 

contribuyó, el filósofo Vincent van Gerven Oei reflexiona sobre un objeto suspendido entre dos 

regímenes de representación. En la antigua Grecia, un basanos era un objeto y una tecnología, un 

dispositivo reconvertido en una práctica judicial o viceversa, en cualquiera de los casos una 

anamorfosis de la pureza y la profanación. En una interacción similar a la de la geología y el 

inframundo de la esclavitud ya esbozado, el basanos mide la pureza del oro —para el que sirve 

como referencia— y la veridicción del amo del esclavo en su aplicación como forma de tortura.  

 

«El esclavo», escribe Aristóteles, «es una parte del amo; como una parte animada del cuerpo, pero 

separada». En los documentos más antiguos dedicados a los procedimientos jurídicos, es la 

tortura de ese cuerpo esclavizado la que produce la prueba más segura de la solidez de un 

veredicto, el «decir verdadero»ii. Era una creencia común que el esclavo, al ser torturado, no 

podía sino decir la verdad, ya que no poseía un verdadero yo, de cuyos recovecos y capacidades 

de simulación pudiera surgir la posibilidad de la mendacidad o el perjurio.  

 

Las exclamaciones angustiadas que describían las acciones del amo se arrancaban a la fuerza de la 

boca del esclavo. El cuerpo torturado del esclavo emite un lenguaje que no es el suyo y un dolor 

que está más allá de la redención o el alivio. En sus palabras rotas, el acusador busca el habla 

depurada del amo, así como fragmentos de griego correcto, indicios de competencia lingüística y 

de coherencia forense, no contaminados por el sufrimiento extremo que produce y declina el 

lenguaje. Una fuerza es físicamente infligida y abstractamente verificada. Es el amo, no el esclavo, 

quien se consideraba culpable o era exonerado: el esclavo no era sino un sustituto en el examen. 

El dolor del esclavo tiene lugar en un dominio en el que no hay ni perdón ni incriminación: el 

esclavo no es ni culpable ni inocente, tan solo insuficiente, un suplente para encontrar el oro y 

decir la verdad. En el mundo de los esclavos, la verdad y el dolor son indistinguibles, ya que no 

se pueden formular en relación con un término trascendente, con un horizonte situado más allá 

de la denotación inmediata. El esclavo, de hecho, no habla.  

 

Si el cuerpo del esclavo es un conducto para la abstracción, un fragmento orgánico en un 

conjunto por lo demás inhumano que elimina los elementos contaminantes del lenguaje y la ley, 

me pregunto si la posición (y el movimiento incontrolado) del migrante o el refugiado no es 

igualmente catalítico en la encarnación de términos abstractos como la soberanía y la autonomía 

y en la definición de los marcos de referencia geopolíticos contemporáneos. Nuestra condición 

ha sido descrita como una de contención sin límites impregnada por vagas abstracciones y 

gobernada por la cacofonía. El no lugar de la unión y el del campamento existen en una relación 

topográfica indefinible, al igual que —en otros niveles— los refugios temporales y las amenazas 

de deportación, las fronteras porosas o impregnables, las nuevas jurisdicciones creadas para 

satisfacer los criterios humanitarios y, a la vez, aplicar los procedimientos operativos de los 

nacionalismos. Dos mundos se superponen o existen en una relación topográfica imposible de 

especificar: se intersecan en nuevos valores y verosimilitudes en los que las leyes se encuentran 
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con nuevas rutas de huida del hambre o de hogares que se han convertido en cráteres de bombas 

y las hacen abstractas. Se inventan nuevas inmunidades en relación con cohortes de monstruos 

(en el sentido etimológico de los entes que necesitan un nombre, un orden de significado). Se 

construyen barricadas en torno a apocalipsis prefigurados, surgen non sequitur estratégicos que 

parecen integrar «valores fundamentales», contratos sociales negativos que obstruyen la 

visibilidad de las tierras de nadie éticas, nuevos formularios de solicitud y nuevas palabras para el 

tránsito o el estancamiento —el habla convertida en muro o en contradicción programática—que 

se diseñan para silenciar la audibilidad de dificultades más amplias. Los obstáculos nacen de una 

nada tóxica, comunidades enteras se someten al patrón sociológico de «cuántos son demasiados», 

una pregunta que repite hasta el infinito su propia falta de sentido.  

 

La cuestión de la migración ha producido un abrumador volumen de discursos políticos, pero sus 

adjetivos y adverbios están anclados en la misma operación: una interjección para enmascarar la 

falta de palabras adecuadas, un silogismo en lugar de una admisión, un adjetivo sumado a un 

punto muerto. Las fracturas existentes entre quienes solicitan aceptación o seguridad y quienes la 

otorgan son quizás proporcionales a la distancia (y la complicidad) entre dos formas de certificar 

la veridicción de los migrantes: los exámenes dentales propuestos recientemente por un político 

británico para determinar la edad de los refugiados de Calais y las auscultaciones de los lingüistas 

forenses. O por la acción de una mano enguantada que empuja hacia abajo una barbilla para 

exponer la boca a una máquina de rayos X o a través de los parámetros no revelados de una 

ciencia dudosa, se refuerza una división de no ver o no escuchar y se impide un acto del habla 

verdadero. La enunciación se devuelve a la cavidad de la boca o se trata como una configuración 

de vocales y consonantes legalmente responsable. Los cambios de un acento, su forma fonética 

híbrida y prestada, dan testimonio no ya de los orígenes de alguien (que es lo que los lingüistas 

forenses demuestran o descartan) sino de un estilo de vida inestable, frecuente en aquellos que 

buscan asilo, que podrían hablar en una mezcla irregular de lenguas y cuyas palabras podrían 

relatar un viaje en vez de delatar el arraigo en un solo lugariii.  

 

Como ocurre con todas las incursiones de éxito en universos alternativos, no se puede establecer 

dónde y cuándo se producirá el futuro de PDGN, qué sucesos políticos lo desvincularán de 

nuestro presente y harán realidad su utopía: utopía, un lugar distinto que tiene una ley, en este 

caso una jurisdicción aplicada por medio del uso de un idioma al que todos los hablantes 

contribuyen y del que ninguno es nativo. Algo ha perturbado, reestructurado o atajado los 

procesos por los que la escasez y los derechos se circunnavegan mutuamente. De un modo 

similar al recién llegado cuya aparición narra el film, visitamos un lugar en el que la 

«homodiáspora» (la formulación procede de Embassytown, de China Mièville), la representación de 

un viaje sin fin, ha encontrado su destino. Como este recién llegado, nuestros acentos y 

entonaciones no serán investigados y validados, nuestra competencia lingüística no se pondrá a 

prueba, sino que se le permitirá entrar en escena, aprehender o formular las realidades o ideas que 

estén a su alcance.  

 

Los «otros lugares» de origen se han codificado en las variedades del inglés que los personajes 

usan cuando hablan entre ellos: «otros lugares» convertidos en el «aquí» de la película, redefinidos 
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en consecuencia como un «otro lugar» con respecto a nuestra frustrada comprensión dependiente 

de los subtítulosiv. Ente enredo de puntos de partida y de llegada, que dota a las palabras de una 

eficiencia conversacional acordada entre los protagonistas y que solo se nos revela parcialmente, 

me hizo pensar en una capacidad mimética del lenguaje, en un proceso de replicación o 

incorporación por medio del cual las experiencias de lugar y de cruce se inhalan en las palabras y 

se exhalan en la entonación. En un lenguaje generado por adherencia, impregnado con restos o 

esporas que se transportan y se distribuyen.  

 

Es quizás esta cualidad adhesiva del lenguaje, compuesto por actos de habla que funcionan como 

imágenes de contacto, la que podría dejar una sensación de desorden al ver la película: de 

sedimento, acumulación, excedente. Escuchamos palabras que se encuentran en un lugar 

equivocado, aceleradas o ralentizadas entre nuestra comprensión y la alianza lingüística que une a 

los protagonistas. Palabras en el sitio erróneo, palabras lobo, como si se tratase de los hombres 

lobo que patrullaban los límites de los mapas modernos y poblaban el imaginario de las 

mutaciones, criaturas que se resisten a la domesticación (como humanos) y al decoro (como 

lobos). Si extrapolamos la propuesta de Van Harskamp, podemos imaginar unas raíces mutantes 

del alemán, el griego y el latín replantadas en suelos extranjeros, árboles etimológicos cruzados, 

sinónimos y antónimos que se multiplican, sustantivos transgénero y relaciones preposicionales 

que destruyen el sentido de «sobre» y «con», relaciones entre palabras que están giradas hacia el 

presente, en lugar de hacia un idioma original imaginario.  

 

Creo que los personajes de la película pertenecen a una categoría reciente de otredad en la 

producción artística. Estos otros no nos miran con el fin de permitir un reconocimiento facial, 

una celebración del exotismo, una validación de los tropos de la estética relacional y del arte 

identitario posterior al 89, que en mi opinión son las principales fuentes del discurso que este 

paradigma ha reemplazadov. No se prestan de inmediato a la traducción al inglés por parte del 

arte contemporáneo: esto —comentó Van Harskamp con agudeza durante la conversación— es 

tal vez lo que hace el arte contemporáneo: traducir el mundo al inglés. En lugar de hacerse 

visibles ante nosotros, se dan a conocer mutuamente y sitúan la comunidad no en un carnaval de 

reconocimientos propio del mundo del arte, sino en un redil que parece estar fuera de nuestro 

alcance.  

 

Estas nuevas figuras de alteridad aparecen en prácticas que no pretenden atrapar y domesticar al 

otro para, por ejemplo, entrevistarlo sobre su traumática historia o su visión de la democracia. En 

lugar de eso, los otros sin rostro aparecen inmersos en un viaje intencionado o un tránsito 

forzoso, capturados en lugares desiertos de interlocución política. Son las piezas del engranaje de 

una máquina semántica que altera la dialéctica de la distancia y la proximidad que hemos 

heredado del discurso de la globalización, de aquellos que escribieron el relato de la cosmogonía 

neoliberal y también de quienes deploraron su mortal homogeneidad. Apartándose de los 

fantasmas de la asimilación, estas prácticas buscan modos de creación de sentido que no se basen 

en las identidades clarificadas, sino en la imagen borrosa de su huida, en los sonidos apagados de 

su habla. Recorren un espacio con diversas perspectivas, marcado por gestos de insurrección 

simbólica que, en apariencia, no tienen un destinatario directo.  
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Los personajes de Van Harskamp están unidos por transacciones emocionales cuyos detalles no 

se divulgan: solo ellos pueden darse algo que no tienen, solo ellos pueden mantener el equilibrio 

de un mundo compartido, solo ellos saben por qué son indispensables los unos para los otros. 

Esos «otros» parpadean en un mapa de trayectorias nómadas, hablando en un idioma itinerante 

—que quizás podríamos llamar «itineranto»—, buscando la palabra adecuada, aquella que 

hibridará la pertenencia y el desplazamiento en su articulación vocal. Camuflado en el lenguaje, 

retirándose en espacios privados de atención y consuelo, de crianza y sustento, su mundo no es 

un conjunto simétrico de puntos de vista cuya frontalidad se pueda devolver en nuestra visita. 

Aquí nos adentramos en un espacio de caras vueltas, medio enterradas en el idioma; se nos invita 

a pensar en la solidaridad con participantes extranjeros y reticentes en un espacio público que 

está plegado sobre sí mismo.  

 

Su futuro existe más allá de un derecho abstracto a tener derechos. Han conquistado el inglés, 

ampliado el significado de algunas de sus palabras, desviado y alterado otras. Han habitado el 

idioma, construido un idioma en otro idioma. Estoy adaptando aquí una de las formulaciones 

más famosas del manifiesto de 1989 Elogio de la creolidad de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y 

Raphaël Confiant, que sugieren que se puede compartir en el idioma una forma de ciudadanía 

que funcione políticamente como una heterolingüística. Este proceso se basaría en dos fuerzas 

esenciales: la de un juramento y la del derecho a asignar nombres.  

 

Estos actos hermanados —el juramento y la asignación de nombres— están delicada pero 

persuasivamente integrados en la película de Van Harskamp. Al verla y recorrer la instalación, el 

inglés aparece a la vez como imperio y como lengua franca, como refutación y disparidad entre 

los hablantes no nativos y los nativos en inferioridad numérica, con los muros exteriores aislados 

frente a la desaparición futura o vulnerables a ella, al avance de lenguas que hoy son subalternas. 

En su rodeo a través de las futurologías, predicciones e imaginaciones, en su visión del idioma 

como un metabolismo, Englishes analiza cómo (y a quién) sanciona el idioma: «sancionar» es un 

autoantónimo, una palabra lobo oculta en el diccionario cuyos significados perfectamente 

contradictorios se activan por medio de la entonación o el contexto. Las intensidades o los 

énfasis políticos del proyecto se desarrollan entre estas posiciones diferentes del ser sancionados.  

 

Al visitar la instalación, uno imagina nexos narrativos que entrelazan las distintas películas 
presentadas. Quizás los niños del experimento del idioma liberado con nuevos nombres y 
diccionarios triturados que aparecen en Wer Mae Hao crecen en la sociedad de PDGN; las 
traducciones al inglés del Pygmalion de Bernard Shaw que recoge A Romance in Five Acts and Twenty-
Five Englishes hacen que los roles sociales, delineados y a la vez transgredidos en el texto original, 
den vueltas en torno a un nuevo conjunto de vectores sociales y divisiones políticas calibradas 
con respecto al análisis fonético de la pronunciación de la propia artista en Her Production. Un 
coleccionista de ingleses de Rumanía entrevista a quienes esperan un visado en Noruega. Esta 
polifonía de entonaciones y aspiraciones, de usos y usos contrapuestos del inglés, suena como 
una negociación en el idioma y sin él, alrededor de su sistema nervioso y en toda la extensión de 
sus extremidades:  una negociación de normas y desviaciones, de vidas buenas y malas, y las 
palabras o inflexiones que miden su distinción. «¿Cómo se vive una buena vida en una mala 
vida?»vi. Con esa pregunta en mente, Englishes nos muestra el léxico y los procedimientos de una 
nueva ciencia: una antropología de la buena vida. 
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 i El argumento se desarrolla en el libro Money and the Early Greek Mind (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2004). Una versión abreviada aparece en el ensayo 
«Coinage, Metaphysics and Drama», en Anja Kirschner & David Panos: Ultimate 
Substance, ed. Annette Südbeck (Berlín: Revolver Publishing, 2012). 
 
ii Véase Vincent W.J. van Gerven Oei, «Lemma», en Cross-examinations, ed. Mihnea 
Mircan (Gante: MER Paper Kunsthalle, 2015). 
 
iii Véase Lawrence Abu Hamdan y Mihnea Mircan, «Conflicted Phonemes», Nero, n.º 34 
(primavera de 2014). 
 
iv Los espectadores de PDGN pueden elegir subtítulos en holandés, chino mandarín, árabe o 
español. El diálogo no se traduce al inglés estándar. 
 
v Esta idea se formula de una forma más extensa en «Visiting the Viewpoints of Others. On 
Nilbar Gures’s Camouflaged Portraits», Afterall: A Journal of Art, Context and Enquiry, 
n.º 36 (verano de 2014). 
 

vi Judith Butler, «Can One Lead a Good Life in a Bad Life?: Adorno Prize Lecture», Radical 

Philosophy, n.º 176 (noviembre/diciembre de 2012). 

 

 

 
Este ensayo ha sido realizado por BAK Utrecht con ocasión de la primera exposición de Englishes y PDGN en 2016. 

 


