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Las siguientes notas responden a facetas del extraordinario proyecto Englishes de Nicoline van
Harskamp, a intuiciones y especulaciones contenidas en ¢él, con especial atencion al episodio mas
reciente de la serie, la pelicula PDGN (2016). Estas notas no pretenden ser un analisis detallado
de Englishes, sino, con suerte, un ejercicio dialégico que escucha las palabras que se inventan o se
deforman, se exclaman y se analizan, se diseccionan y se estudian en un proyecto que entiende el
idioma inglés como un instrumento de dominacién y subversion, como una herramienta para la
gestioén de la correccion y la pureza, como un medio de transmision viral. En lugar de condensar
la propuesta con varias perspectivas de Englishes en un unico hilo narrativo, las notas habitan la
anamorfosis del proyecto; la variedad de cronologias, trayectorias geograficas, deseos y
mutaciones, protocolos de codificacion y descodificacion que se intersecan en las obras
mostradas; los distintos puntos hacia los que se despliegan simultineamente, delineando entre

todas un espacio de divergencia y composicion.

Anamorfosis es precisamente eso, la copresencia no resuelta de distintas cuadriculas de
perspectiva sobre el mismo plano pictorico, el espacio a través del cual uno cambia entre dos
posiciones, cada una con su propia claridad rodeada por parches de opacidad y manchas de color.
La pregunta general que se plantea aqui es si la sintaxis o la fonética, en lugar del pigmento o el
pixel, pueden ser también los materiales del estiramiento o la deceleracion anamorficos.

Mi punto de partida es un detalle topografico de la creaciéon de PDGN, en ningin caso esencial
para el programa estético y politico de la pelicula. La aparentemente téxica y extrafiamente
fotogénica ubicacion pasoliniana elegida para el rodaje del film se encuentra en algun punto entre
la sede de la Exposiciéon Universal de Sevilla de 1992 en la Isla de la Cartuja y un yacimiento
minero abandonado. Juntos conforman un resorte alegérico, dado que podemos imaginar los
espectros del crecimiento, la creatividad y el acuerdo planetario que pueblan el imaginario de las
exposiciones universales en comunién con los subalternos fantasmales que salen de la mina,
quizas caminando hacia atras. Pero aqui me gustaria invocar una imagen de extracciéon diferente,
con la conviccién de que aun se puede arrancar algo de la relevancia del proyecto a la mina
agotada.

El experto en el mundo clasico Richard Seaford afirma que la introduccién de la acufiacion en el
mundo griego antiguo provoco un profundo cambio cognitivo que fue fundamental para la
aparicion de las tradiciones filosofica, cientifica y dramatica occidentales. La invencion de la
«abstraccion monetaria» preparé el camino a otras formas de pensamiento abstracto como la
metafisica, la geometria y la logica’.



No habia dos piezas de electrum, una aleacion natural de oro y plata que se da en distintas
proporciones, que tuvieran exactamente el mismo valor metalico: para que las primeras monedas,
producidas alrededor del afio 600 a. de C., existieran como unidades funcionalmente idénticas en
un sistema de intercambio que sirviera para remunerar a los mercenarios o a los actores de
tragedias, era necesario anadir algo a la moneda mas ligera y, proporcionalmente, sustraer algo de
la mas pesada. Una sustancia abstracta actia como bisagra en la estandarizacion de este proceso:
un tejido conjuntivo inmaterial que se inventa en las minas y en los aspectos practicos de las
divisas y no en las empresas humanisticas y en otros nobles empefios.

Cuando Platén propuso la nocién de «ser incorporeon, habia unos diez mil esclavos trabajando
solo en las minas de Lavrio. Seaford pregunta: stuvieron los sufrimientos corporeos de los
mineros algo que ver —conscientemente o no— con la devocién de Platén por lo inmaterial?
Desde esa perspectiva, la descripcion de la edificacion de La repriblica, un didlogo en el que Platon
compara la ignorancia general de la humanidad con una cueva en la que los prisioneros no ven
sino sombras, imagenes vacias proyectadas por el fuego en un muro de roca, parece basada en el
acto de desviar la mirada, de apartar la vista de los sujetos menores que trabajaban sin descanso
en los cimientos materiales de la abstraccion. Se trata después de todo de una alegoria y no de la
historia imposible de su emancipacién: imposible porque no habia palabras ni marcos de

referencia para ello.

Entre estos oscuros vacios reales e imaginados, los cuasi-seres quedan paralizados por las
imagenes borrosas o cautivados por los ritmos adormecedores producidos al picar piedra,
apartados de cualquier escenario politico o metafisico: expulsados —o deportados— tanto de la
realidad palpable como de las estructuras invisibles que la sustentan. Los mineros, ni reales ni
abstractos, eran los muertos vivientes, inmersos en una no vida subterrinea, caminando con
dificultad por un mundo inerte al que no se puede afiadir ninguna sustancia para recuperar valor
y significado. Ya estaban en el infierno —o en lo que se convertiria en la plantilla de nuestra
imagen del infierno— y su mano de obra muerta era el cimiento sobre el que se construirfan los
edificios futuros: teologias seculares, mecanismos de validacién y castigo, expresiones de

aprobacioén y critica. Son el origen anulado, aquel que borra la acufiacién de una moneda.

La historia de Seaford contamina la interpretacién convencional de la abstraccion, ya que
incorpora un origen impuro en cualquier sistema establecido sobre un punto de vista singular,
donde la plenitud del orden se revelaria ante un ojo incorpéreo. Revela una abstraccién que no es
totalmente abstracta, que borra sus huellas en los puntos de separacion tangible y en las mezclas
de lenguaje, deseo y dolor, para generar cédigos de dominacion y sumision, ya estén esculpidos
en metal, en carne o en el material mas maleable del que estan hechas las fronteras... Podrian ser
nexos productivos entre, por una parte, la escena en la que la abstraccion se extrae del suelo y se
articula con otras rupturas de la textura del mundo, con la produccién y valoracion del yo politico
y, por otra parte, la combinacién de excesos e insuficiencias de la pelicula de Van Harskamp, que
aceleran la comunicacién entre los personajes y ralentizan la comprension del espectador. La
pelicula subraya las multiplicidades frente a la singularidad del idioma inglés, el armazoén

ideolégico que el inglés formula y que subyace bajo él; perturba la sintaxis o la fonética con
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variaciones que se manifiestan como los rastros materiales de destinos itinerantes, actos de
resistencia y huida.

En el experimento textual y tipografico Cross-examinations, al que Van Harskamp también
contribuyd, el filésofo Vincent van Gerven Oet reflexiona sobre un objeto suspendido entre dos
regimenes de representacion. En la antigua Grecia, un basanos era un objeto y una tecnologia, un
dispositivo reconvertido en una practica judicial o viceversa, en cualquiera de los casos una
anamorfosis de la pureza y la profanacion. En una interaccion similar a la de la geologia y el
inframundo de la esclavitud ya esbozado, el basanos mide la pureza del oro —para el que sirve

como referencia— vy la veridiccion del amo del esclavo en su aplicacién como forma de tortura.

«El esclavow, escribe Aristoteles, «es una parte del amo; como una parte animada del cuerpo, pero
separada». En los documentos mas antiguos dedicados a los procedimientos juridicos, es la
tortura de ese cuerpo esclavizado la que produce la prueba mas segura de la solidez de un
veredicto, el «decir verdadero»'. Era una creencia comun que el esclavo, al ser torturado, no
podia sino decir la verdad, ya que no poseia un verdadero yo, de cuyos recovecos y capacidades
de simulacién pudiera surgir la posibilidad de la mendacidad o el perjurio.

Las exclamaciones angustiadas que describian las acciones del amo se arrancaban a la fuerza de la
boca del esclavo. El cuerpo torturado del esclavo emite un lenguaje que no es el suyo y un dolor
que esta mas alld de la redencién o el alivio. En sus palabras rotas, el acusador busca el habla
depurada del amo, asi como fragmentos de griego correcto, indicios de competencia lingtistica y
de coherencia forense, no contaminados por el sufrimiento extremo que produce y declina el
lenguaje. Una fuerza es fisicamente infligida y abstractamente verificada. Es el amo, no el esclavo,
quien se consideraba culpable o era exonerado: el esclavo no era sino un sustituto en el examen.
El dolor del esclavo tiene lugar en un dominio en el que no hay ni perdén ni incriminacion: el
esclavo no es ni culpable ni inocente, tan solo insuficiente, un suplente para encontrar el oro y
decir la verdad. En el mundo de los esclavos, la verdad y el dolor son indistinguibles, ya que no
se pueden formular en relacién con un término trascendente, con un horizonte situado mas alla

de la denotacion inmediata. El esclavo, de hecho, no habla.

Si el cuerpo del esclavo es un conducto para la abstracciéon, un fragmento organico en un
conjunto por lo demas inhumano que elimina los elementos contaminantes del lenguaje y la ley,
me pregunto si la posicion (y el movimiento incontrolado) del migrante o el refugiado no es
igualmente catalitico en la encarnaciéon de términos abstractos como la soberania y la autonomia
y en la definicion de los marcos de referencia geopoliticos contemporaneos. Nuestra condicion
ha sido descrita como una de contencién sin limites impregnada por vagas abstracciones y
gobernada por la cacofonia. El no lugar de la unién y el del campamento existen en una relaciéon
topografica indefinible, al igual que —en otros niveles— los refugios temporales y las amenazas
de deportacion, las fronteras porosas o impregnables, las nuevas jurisdicciones creadas para
satisfacer los criterios humanitarios y, a la vez, aplicar los procedimientos operativos de los
nacionalismos. Dos mundos se superponen o existen en una relacion topografica imposible de

especificar: se intersecan en nuevos valores y verosimilitudes en los que las leyes se encuentran
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con nuevas rutas de huida del hambre o de hogares que se han convertido en crateres de bombas
y las hacen abstractas. Se inventan nuevas inmunidades en relaciéon con cohortes de monstruos
(en el sentido etimolédgico de los entes que necesitan un nombre, un orden de significado). Se
construyen barricadas en torno a apocalipsis prefigurados, surgen non sequitur estratégicos que
parecen integrar «valores fundamentales», contratos sociales negativos que obstruyen la
visibilidad de las tierras de nadie éticas, nuevos formularios de solicitud y nuevas palabras para el
transito o el estancamiento —el habla convertida en muro o en contradicciéon programatica—aque
se diseflan para silenciar la audibilidad de dificultades mas amplias. Los obstaculos nacen de una
nada toxica, comunidades enteras se someten al patrén sociolégico de «cuantos son demasiadosy,

una pregunta que repite hasta el infinito su propia falta de sentido.

La cuestion de la migracion ha producido un abrumador volumen de discursos politicos, pero sus
adjetivos y adverbios estan anclados en la misma operacion: una interjeccion para enmascarar la
falta de palabras adecuadas, un silogismo en lugar de una admisién, un adjetivo sumado a un
punto muerto. Las fracturas existentes entre quienes solicitan aceptacion o seguridad y quienes la
otorgan son quizas proporcionales a la distancia (y la complicidad) entre dos formas de certificar
la veridiccion de los migrantes: los eximenes dentales propuestos recientemente por un politico
britanico para determinar la edad de los refugiados de Calais y las auscultaciones de los lingtistas
forenses. O por la accion de una mano enguantada que empuja hacia abajo una barbilla para
exponer la boca a una maquina de rayos X o a través de los parametros no revelados de una
ciencia dudosa, se refuerza una divisiéon de no ver o no escuchar y se impide un acto del habla
verdadero. La enunciacién se devuelve a la cavidad de la boca o se trata como una configuracién
de vocales y consonantes legalmente responsable. Los cambios de un acento, su forma fonética
hibrida y prestada, dan testimonio no ya de los origenes de alguien (que es lo que los lingtiistas
forenses demuestran o descartan) sino de un estilo de vida inestable, frecuente en aquellos que
buscan asilo, que podrian hablar en una mezcla irregular de lenguas y cuyas palabras podrian

relatar un viaje en vez de delatar el arraigo en un solo lugar™.

Como ocurre con todas las incursiones de éxito en universos alternativos, no se puede establecer
dénde y cuando se producira el futuro de PDGN, qué sucesos politicos lo desvincularan de
nuestro presente y haran realidad su utopia: utopia, un lugar distinto que tiene una ley, en este
caso una jurisdiccion aplicada por medio del uso de un idioma al que todos los hablantes
contribuyen y del que ninguno es nativo. Algo ha perturbado, reestructurado o atajado los
procesos por los que la escasez y los derechos se circunnavegan mutuamente. De un modo
similar al recién llegado cuya aparicion narra el film, visitamos un lugar en el que la
«homodiaspora» (la formulacion procede de Embassytown, de China Miéville), la representacion de
un viaje sin fin, ha encontrado su destino. Como este recién llegado, nuestros acentos y
entonaciones no seran investigados y validados, nuestra competencia lingtistica no se pondra a
prueba, sino que se le permitird entrar en escena, aprehender o formular las realidades o ideas que

estén a su alcance.

Los «otros lugares» de origen se han codificado en las variedades del inglés que los personajes

usan cuando hablan entre ellos: «otros lugares» convertidos en el «aqui» de la pelicula, redefinidos
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en consecuencia como un «otro lugar con respecto a nuestra frustrada comprensiéon dependiente
de los subtitulos”. Ente enredo de puntos de partida y de llegada, que dota a las palabras de una
eficiencia conversacional acordada entre los protagonistas y que solo se nos revela parcialmente,
me hizo pensar en una capacidad mimética del lenguaje, en un proceso de replicacién o
incorporacion por medio del cual las experiencias de lugar y de cruce se inhalan en las palabras y
se exhalan en la entonacién. En un lenguaje generado por adherencia, impregnado con restos o

esporas que se transportan y se distribuyen.

Es quizas esta cualidad adhesiva del lenguaje, compuesto por actos de habla que funcionan como
imagenes de contacto, la que podria dejar una sensacion de desorden al ver la pelicula: de
sedimento, acumulacion, excedente. Escuchamos palabras que se encuentran en un lugar
equivocado, aceleradas o ralentizadas entre nuestra comprension y la alianza lingtiistica que une a
los protagonistas. Palabras en el sitio erréneo, palabras lobo, como st se tratase de los hombres
lobo que patrullaban los limites de los mapas modernos y poblaban el imaginario de las
mutaciones, criaturas que se resisten a la domesticaciéon (como humanos) y al decoro (como
lobos). Si extrapolamos la propuesta de Van Harskamp, podemos imaginar unas raices mutantes
del aleman, el griego y el latin replantadas en suelos extranjeros, arboles etimolégicos cruzados,
sin6nimos y antéonimos que se multiplican, sustantivos transgénero y relaciones preposicionales
que destruyen el sentido de «sobre» y «cony, relaciones entre palabras que estan giradas hacia el

presente, en lugar de hacia un idioma original imaginario.

Creo que los personajes de la pelicula pertenecen a una categoria reciente de otredad en la
produccioén artistica. Estos otros no nos miran con el fin de permitir un reconocimiento facial,
una celebracion del exotismo, una validaciéon de los tropos de la estética relacional y del arte
identitario posterior al 89, que en mi opinién son las principales fuentes del discurso que este
paradigma ha reemplazado”. No se prestan de inmediato a la traduccion al inglés por parte del
arte contemporaneo: esto —coment6 Van Harskamp con agudeza durante la conversacion— es
tal vez lo que hace el arte contemporaneo: traducir el mundo al inglés. En lugar de hacerse
visibles ante nosotros, se dan a conocer mutuamente y sitian la comunidad no en un carnaval de
reconocimientos propio del mundo del arte, sino en un redil que parece estar fuera de nuestro

alcance.

Estas nuevas figuras de alteridad aparecen en practicas que no pretenden atrapar y domesticar al
otro para, por ejemplo, entrevistarlo sobre su traumatica historia o su visiéon de la democracia. En
lugar de eso, los otros sin rostro aparecen inmersos en un viaje intencionado o un transito
forzoso, capturados en lugares desiertos de interlocucion politica. Son las piezas del engranaje de
una maquina semantica que altera la dialéctica de la distancia y la proximidad que hemos
heredado del discurso de la globalizacién, de aquellos que escribieron el relato de la cosmogonia
neoliberal y también de quienes deploraron su mortal homogeneidad. Apartandose de los
fantasmas de la asimilacion, estas practicas buscan modos de creacion de sentido que no se basen
en las identidades clarificadas, sino en la imagen borrosa de su huida, en los sonidos apagados de
su habla. Recorren un espacio con diversas perspectivas, marcado por gestos de insurreccion

simbolica que, en apariencia, no tienen un destinatario directo.
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Los personajes de Van Harskamp estan unidos por transacciones emocionales cuyos detalles no
se divulgan: solo ellos pueden darse algo que no tienen, solo ellos pueden mantener el equilibrio
de un mundo compartido, solo ellos saben por qué son indispensables los unos para los otros.
Esos «otros» parpadean en un mapa de trayectorias némadas, hablando en un idioma itinerante
—que quizas podriamos llamar «itinerantor—, buscando la palabra adecuada, aquella que
hibridara la pertenencia y el desplazamiento en su articulacién vocal. Camuflado en el lenguaje,
retirandose en espacios privados de atencion y consuelo, de crianza y sustento, su mundo no es
un conjunto simétrico de puntos de vista cuya frontalidad se pueda devolver en nuestra visita.
Aqui nos adentramos en un espacio de caras vueltas, medio enterradas en el idioma; se nos invita
a pensar en la solidaridad con participantes extranjeros y reticentes en un espacio publico que

esta plegado sobre si mismo.

Su futuro existe mas alla de un derecho abstracto a tener derechos. Han conquistado el inglés,
ampliado el significado de algunas de sus palabras, desviado y alterado otras. Han habitado el
idioma, construido un idioma en otro idioma. Estoy adaptando aqui una de las formulaciones
mas famosas del manifiesto de 1989 Elogio de la creolidad de Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau y
Raphaél Confiant, que sugieren que se puede compartir en el idioma una forma de ciudadania
que funcione politicamente como una heterolingtistica. Este proceso se basaria en dos fuerzas

esenciales: la de un juramento y la del derecho a asignar nombres.

Estos actos hermanados —el juramento y la asignacion de nombres— estan delicada pero
persuasivamente integrados en la pelicula de Van Harskamp. Al verla y recorrer la instalacion, el
inglés aparece a la vez como imperio y como lengua franca, como refutacion y disparidad entre
los hablantes no nativos y los nativos en inferioridad numérica, con los muros exteriores aislados
frente a la desaparicion futura o vulnerables a ella, al avance de lenguas que hoy son subalternas.
En su rodeo a través de las futurologias, predicciones e imaginaciones, en su vision del idioma
como un metabolismo, Englishes analiza como (y a quién) sanciona el idioma: «sancionam es un
autoantonimo, una palabra lobo oculta en el diccionario cuyos significados perfectamente
contradictorios se activan por medio de la entonacién o el contexto. Las intensidades o los

énfasis politicos del proyecto se desarrollan entre estas posiciones diferentes del ser sancionados.

Al visitar la instalacién, uno imagina nexos narrativos que entrelazan las distintas peliculas
presentadas. Quizas los nifios del experimento del idioma liberado con nuevos nombres y
diccionarios triturados que aparecen en Wer Mae Hao crecen en la sociedad de PDGN] las
traducciones al inglés del Pygmalion de Bernard Shaw que recoge A Romance in Five Acts and Twenty-
Five Englishes hacen que los roles sociales, delineados y a la vez transgredidos en el texto original,
den vueltas en torno a un nuevo conjunto de vectores sociales y divisiones politicas calibradas
con respecto al analisis fonético de la pronunciacién de la propia artista en Her Production. Un
coleccionista de ingleses de Rumania entrevista a quienes esperan un visado en Noruega. Esta
polifonia de entonaciones y aspiraciones, de usos y usos contrapuestos del inglés, suena como
una negociacion en el idioma y sin €l, alrededor de su sistema nervioso y en toda la extension de
sus extremidades: una negociaciéon de normas y desviaciones, de vidas buenas y malas, y las
palabras o inflexiones que miden su distincién. «Cémo se vive una buena vida en una mala
vida?»". Con esa pregunta en mente, Englishes nos muestra el léxico y los procedimientos de una
nueva ciencia: una antropologia de la buena vida.
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1 El argumento se desarrolla en el libro Money and the Early Greek Mind (Cambridge:
Cambridge University Press, 2004). Una version abreviada aparece en el ensayo
«Coinage, Metaphysics and Drama», en Anja Kirschner & David Panos: Ultimate
Substance, ed. Annette Stidbeck (Berlin: Revolver Publishing, 2012).

i Véase Vincent W.J. van Gerven Oel, «Lemmay, en Cross-examinations, ed. Mihnea
Mircan (Gante: MER Paper Kunsthalle, 2015).

iii Véase Lawrence Abu Hamdan y Mihnea Mircan, «Conflicted Phonemes», Nero, n.° 34
(primavera de 2014).

iv Los espectadores de PDGN pueden elegir subtitulos en holandés, chino mandarin, arabe o
espafiol. El didlogo no se traduce al inglés estandar.

v Esta idea se formula de una forma mas extensa en «Visiting the Viewpoints of Others. On

Nilbar Gures’s Camouflaged Portraitsy, Afterall: A Journal of Art, Contexct and Enguiry,
n.° 36 (verano de 2014).

vi Judith Butler, «Can One Lead a Good Life in a Bad Life?: Adorno Prize Lecturey, Radical
Philosophy, n.° 176 (noviembre/diciembre de 2012).

Este ensayo ha sido realizado por BAK Utrecht con ocasién de la primera exposicion de Englishes y PDGN en 2016.



