
Sobre la videografía

La videografía es la escritura libre de mi mente, 
itinerarios de pensamiento que no se deben sustituir 
por palabras.

La videografía es sonidos para los ojos, un 
espectáculo de velocidades y timbres dinámicos... 
para redefinir la economía de nuestra atención.

La videografía es: voces vistas, imágenes oídas.

Sobre la videografía como manifiesto

Entiendo mi videografía como momentos 
individuales y maneras de reafirmar mis prácticas 
experimentales.

Un «manifiesto» es un acto de «distanciarse» y 
«avanzar»... Un manifiesto es una batalla, el acto 
mismo de reivindicar una voz y una postura, 
performativo y no utópico. Sin punto final.

Quiero que mis voces sean oídas: murmullos, 
tartamudeos, afirmaciones osadas, poesía, hipótesis 
o simple vocalización. Practico la videografía como 
una «literatura menor», es decir, «la literatura que 
una minoría crea con una lengua mayor» para la 
«desterritorialización» (Deleuze y Guattari).

Videografía, mi manifiesto: hacia un enfoque 
materialista y concreto

1) Coagencia entre el «yo» y la máquina. Lleva 
siempre encima algún dispositivo para crear 
imágenes: una cámara de cine o de vídeo, una 
cámara réflex digital, una cámara automática, una 
cámara de juguete, un smartphone... Un cuaderno 
pequeño para tomar notas o dibujar también puede 
servir. E igual con los sonidos y el audio. Anota las 
palabras y las frases que se te vengan a la mente. 
Trátalas como imágenes y sonidos.

2) Escribe sobre la marcha. La videografía es 
escritura automática con la cámara como bolígrafo 
(caméra-stylo automatique). Pulsa el botón: déjate 
llevar por tu mente, por tu vista, por tu oído, por 
tu curiosidad, por tu estado de ánimo y por tu 
cuerpo. Y, por encima de todo, déjate llevar por las 
emociones que no se pueden expresar con palabras. 
Haz una marca. Crea un registro. Escribe el presente 
continuo.

3) De la descripción básica a las descripciones 
densas. Crea un diario. O mejor llámalo archivo 
personal de imágenes. No hace falta que sea 
personal. Etiqueta el metraje, los vídeos, los archivos. 

Registra la información básica: dónde, cuándo, 
cómo, quién, qué y por qué. Déjalo ahí. Deja que 
crezca. Deja que las palabras clave crezcan.

4) Deja que el tiempo y el espacio fluyan sin 
limitaciones. La cámara capta más de lo que ves, 
merece la pena revisitarlo. Recorres una gran 
distancia hacia delante con los nuevos encuentros y 
los sentidos transformados, merece la pena volver la 
vista atrás.

5) Vuelve a examinar tu archivo. Estudia tu propio 
archivo de imágenes como si fueras un extraño: 
todas las imágenes, las numerosas expresiones, el 
deseo que se esconde tras cada pulsación del botón 
rojo, las perspectivas silenciosas, la presencia frente 
a la ausencia. Estudia las texturas y las superficies 
como un grafiti en una pared. Sorpréndete. Inspírate. 
Desconciértate. Conmuévete.

6) Serendipia-conectividad. Tu trabajo podría ir 
más allá de la «interpretación», que es similar a 
excavar en una mina para revelar su valor original. 
En lugar de eso, establece conexiones nuevas e 
inventa significados ampliados. Sé curioso: explora 
cómo una imagen de un momento recuerda a otras 
imágenes de momentos muy distantes.

7) De lo subjectil a lo objectil. (Raewyn Martyn) 
Entre la teoría y la práctica, entre la teoría y la 
realidad. Entiende cada unidad de imagen en 
movimiento como materia con estados y formas 
modulares, moldeable como una masa. Una imagen 
en movimiento es un universo visual; podría ser 
figurativo, una referencia a la realidad. Pero las 
imágenes en movimiento son también formaciones 
materiales con una rica potencialidad como 
objectiles (F.C. Millard). Las fuerzas de la videografía 
abren grietas, fisuras en las superficies de nuestro 
mundo viviente. Al alejarse de la representación 
de lo que es humano, alcanza la intensidad de la 
humanidad.

8) La videografía es un modo de empirismo 
radical que actualiza, a través de la tecnología, 
lo que significa experimentar. Como forma de 
experiencia individualizada, la videografía se opone 
a la singularidad, acepta la multiplicidad y lo que 
llega a ser. Se relaciona con lo concreto y lo virtual; 
canaliza el flujo entre lo interior y lo exterior. La 
videografía es una forma de vida tecnológica que no 
es puramente lingüística ni estética.

El montaje como estrategia crítica: fragmentos, 
redes, teoría, conocimiento

El objetivo de la teoría feminista es provocar 
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transformaciones profundas de la subjetividad: 
necesitamos esquemas de pensamiento y 
figuraciones que nos permitan interpretar en 
términos empoderadores y positivos los cambios 
y las transformaciones que están en camino. [...] La 
cultura contemporánea y la filosofía institucional no 
son capaces de representar suficientemente estas 
realidades.

 -- Rosi Braidotti, 
«Feminist epistemology after postmodernism»
 en Interdisciplinary Science Reviews (2007: 68)
 

Teoría: situacionalidad feminista

El simple hecho de que yo tenga múltiples 
posiciones como sujeto —como académica, 
historiadora, artista, escritora y educadora— 
significa que trabajo a conciencia en diversos 
dominios del conocimiento y las experiencias. 
Los diferentes modos de investigación fluyen de 
manera flexible unos en otros para dar forma a mis 
prácticas artísticas. Mi interacción con el mundo es 
necesariamente múltiple, en consonancia con mi 
compromiso feminista con las «transformaciones 
profundas de la subjetividad», siempre a la 
búsqueda de nuevos «esquemas de pensamiento y 
figuraciones» (Braidotti). El pensamiento feminista 
ofrece un argumento sólido contra la separación 
entre la artista y la académica, y viceversa. Si la 
producción de nuevo conocimiento es una respuesta 
debida a realidades insuficientemente representadas, 
la identificación de las nuevas diferencias debería 
ante todo deshacer la compartimentalización en 
la sociedad, en el mundo académico y en cada 
individuo. La teoría no prescribe lo que hago, pero 
me guía hacia una posición y un momento concretos 
de la acción artística. La teoría emerge en el proceso 
de la acción. Llego a la teoría que genero cuando 
llego al final de un viaje artístico.

Estar ahí. Y pasar a la acción. Lo fugaz. One Take: 
Manifolds [una toma: múltiples pliegues] (2000/2019) 
y No Path but My Footprints [no hay más sendero 
que mis huellas] (2010/2019), ambas integradas por 
un único plano secuencia, son casi como manifiestos 
breves de la acción principal de mi videografía.

El montaje es una necesidad…

A lo largo de los años, movida por un impulso 
documental de preservar y recordar los rastros 
del pasado que no tienen interés para la historia 
auspiciada por el régimen, he desarrollado un 
método para crear obras de vídeo basadas en 
metraje encontrado y en mis propios videodiarios, 
que conservo en mi archivo. Recopilar imágenes y 
sonidos correspondientes a un estado existencial 
concreto y reinterpretar esos documentos mucho 
después como investigadora con una mirada 
renovada son los rudimentos de mi postura 
documental experimental, que proyecta un doble 
«yo» en el trabajo. Mis actividades de recopilación 
son enormemente intuitivas, algo muy parecido 
al automatismo surrealista y, sin embargo, están 
inevitablemente moldeadas por mi educación y 
mis experiencias vitales, mientras que la formación 
de los discursos de imágenes y sonidos a partir de 
fragmentos de vídeos es un proceso importante 
de descubrimiento e intervención crítica. Dado que 

casi todas mis obras se componen de fragmentos 
de imagen y sonido, el método de montaje surge de 
la necesidad. Veo el montaje no como una edición, 
sino como una composición, algo similar al ámbito 
musical.

Hay un aspecto relevante del montaje: no se 
trata solo de cómo se combinan dos tomas para 
sugerir continuidad, sino de lo que se esconde 
entre los distintos fragmentos de imagen y 
sonido. Los vacíos son una ausencia productiva. 
La naturaleza fracturada de un discurso visual 
busca una conectividad proactiva que es fácil no 
haber detectado. Y es aquí donde mi intención 
historiográfica entra también en juego…

Historiografía experimental

La mayoría de mis piezas creativas tienen una 
dimensión visual y autoetnográfica: por medio de 
mis diarios visuales personales observo la cultura 
y la historia como experiencias vividas concretas 
y momentos arraigados de lo cotidiano. De una 
u otra forma, mis proyectos aspiran a reconstruir 
una historia perdida de Hong Kong que reside 
fundamentalmente en fragmentos impresos y de 
imagen y sonido. Las imágenes y los sonidos del 
metraje de archivo preservan de algún modo la 
experiencia vivida, incluso cuando no se puede 
reducir a historias definidas con conclusiones 
claras. Estos son los rudimentos de mi documental 
experimental de metraje encontrado basado en el 
montaje. 

Muchas de mis obras son documentales 
experimentales de un pasado que está 
desapareciendo. Estos proyectos giran en torno a las 
formas de organizar un vasto conjunto de material 
de archivo. Mi metodología creativa convierte lo 
que la realización cinematográfica normal suele 
considerar «posproducción» en un intenso momento 
de creación artística que es a la vez edición (en 
el cine y el vídeo), collage (en las artes plásticas), 
animación (integrando componentes impresos, de 
texto y de vídeo), compilación (combinando metraje 
encontrado de diversas fuentes) y composición 
(como en la música, especialmente en la creación de 
paisajes sonoros basados en fragmentos de sonido 
encontrado). He transformado esta estrategia en un 
sello personal de mis creaciones en vídeo. 

Voices Seen, Images Heard [voces vistas, imágenes 
oídas] (2009) traza una historia crítica de la cultura 
cotidiana de la antigua colonia británica de Hong 
Kong, algo que sigue siendo un proyecto urgente, 
especialmente en el contexto posterior a 1997, 
caracterizado por la incorporación de Hong Kong a 
la idea de una nación «china» unificada. Non-place, 
Other Space [un no-lugar. Otro espacio] (2009) y 
Micro Narratives: a Visual Poem [micronarraciones: un 
poema visual] (2017) son representaciones artísticas 
de autoetnografías creadas por mí, a la vez una 
paseante apasionada que recorre la ciudad y una 
coleccionista distante de imágenes y sonidos en mi 
calidad de viajera. La creación de vídeos conserva 
así los fragmentos por su propia autonomía y su 
receptividad al significado. En palabras de Walter 
Benjamin: «La vida del coleccionista evoluciona 
en tensión dialéctica entre los polos del orden y 
del desorden». Estos principios pueden aplicarse C
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también a La casa 1-2 (2014) y a 72 Tenants [72 
inquilinos] (2012/2016). La primera se centra en el 
poder de los objetos, que a menudo sobreviven 
a sus propietarios para crear una historia de la 
materialización de los temperamentos personales, 
en lugar de un relato de los logros; la crónica de las 
realidades vividas transformada y preservada en 
agentes generadores de fi cción como el cine. 

La historia de los artefactos culturales y los 
imaginarios mediados es sin duda una materia 
prima valiosísima para la historiografía, en la misma 
medida en que los documentos gubernamentales, 
la correspondencia entre personajes célebres y 
las noticias de los periódicos son esenciales para 
los historiadores tradicionales. En este contexto, 
Doors Medley [popurrí de las puertas] (2014), que 
forma parte de una serie de «puertas» más extensa, 
es el análisis formal de la fi cción cinematográfi ca 
melodramática y el intento de entender esas obras 
como un sistema narrativo. Escribí sobre este 
sistema como entidad histórica en la declaración de 
concepto original de la serie «juego de puertas»:

«Las puertas que se cierran de golpe 
pueden ser objetos narrativos enormemente 
simbólicos. ¿O son simplemente una medida 
mecánica o un lapsus? […] Hemos creado 
drama y reinterpretado también el drama 
que creamos. Los textos de la cultura 
popular ajustan un desarrollo concreto de 
los acontecimientos con una lógica narrativa 
que imitamos con pasión al representar 
nuestros papeles cotidianos». 

Vídeo concreto: subjectiles, objectiles, proyectiles

En todas las obras que he mencionado hasta 
ahora, descubro que he convertido el videoarte 
en una plataforma de convergencia entre distintos 
medios. Al hacerlo, me acerco además al método 
de la música concreta, ampliándolo también a 
las imágenes. Siguiendo unos principios similares 
a los de Pierre Schaeffer, mis actividades de 
«composición» conllevan a menudo acciones 
como extender (ralentizar, cambiar la forma y 
la dimensión), reproducir, usar el avance rápido, 
reordenar, etc. aplicadas a los fragmentos de 
imágenes y sonido, convirtiendo un único momento 
grabado en un fenómeno múltiple, con lo que se 
amplía también la experiencia de percepción de los 
espectadores. 

Doors Medley (2014) aplica el principio de la 
música concreta y recurre, sin embargo, al 
serialismo en música. La formación de series 
en el discurso de las imágenes se convierte en 
una instalación automatizada de tres canales, 
adaptada posteriormente a un vídeo monocanal 
de tres ventanas para mostrar cómo se puede 
aumentar el pensamiento secuencial en el cine 
para transformarlo en un juego de permutaciones 
basadas en reglas y una estructura polifónica 
de alineación combinatoria. Mi inclinación hacia 
el automatismo surrealista evolucionó así con la 
introducción del pensamiento automático, con 
especial énfasis en la narración basada en reglas 
que lleva al «casi-drama» o drama que desafía 
el desenlace, ya que está siempre inmerso en el 
proceso de deconstrucción. Los tres capítulos de la 

obra exponen mi proceso de estudio de los recursos 
relacionados con las puertas y las ventanas, que 
fraguan el dramatismo sin desembocar nunca en una 
única historia estable.

Notas finales

Los actos de recopilar, descubrir y archivar 
convierten el montaje en un método de composición 
necesario. En el nivel fi losófi co, ratifi ca el rigor 
fenomenológico; destaco las imágenes y los sonidos 
como ricas superfi cies de apariencias productivas. 
La otra cara de la fenomenología es el proceso de 
desarrollo de un itinerario de pensamiento. Desde 
el punto de vista historiográfi co, mi método de 
composición tiene que ver con la conectividad 
positiva: introduzco nuevas relaciones entre los 
fragmentos cuando tomo la decisión de unirlos. El 
hecho de que casi todas mis obras usen materias 
primas de una antigüedad considerable, de entre 5 y 
15 años, transforma la conectividad en interpretación 
abierta.

Mi práctica del feminismo persiste en la «percepción 
enriquecida y la cognición ampliada» como objetivos 
últimos del videoarte. Personalmente, creo que, en 
un mundo inundado de imágenes, ningún trabajo 
experimental con imágenes en movimiento puede 
justifi carse a menos que nos haga experimentar el 
mundo de un modo diferente, que nos lleve a ver 
más (o menos), a ver mejor y a ver de un modo 
distinto. Como muchos teóricos cinematográfi cos, 
defi endo una visión del cine experimental que 
nos proporciona una forma de entender el mundo 
que solo es accesible a través de la imagen en 
movimiento.

Mis obras de vídeo, que usan la experimentación 
como idea principal, tienen en común tres 
elementos: (1) explorar el aspecto temporal del 
cine y el vídeo jugando con el tiempo narrativo, 
el tiempo de pantalla y el tiempo conceptual por 
medio de juegos micronarrativos y metanarrativos; 
(2) trabajar con metraje encontrado, ya sea de 
películas populares, diarios personales o noticiarios 
encontrados; y (3) tratar el vídeo experimental como 
una forma de etnografía visual; es decir, usar la 
investigación visual y la creación de imágenes para 
explorar la naturaleza de las prácticas artísticas, para 
materializar mi impulso documental en busca de 
la historia y, en consecuencia, de las formas únicas 
en las que el arte contribuye a la producción de 
conocimiento. 

(Linda Lai /16 de enero de 2021/ Hong Kong)
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