
A Lisette Model, Diane Arbus y Nan Goldin 
les interesan las dimensiones sociales de la 
cohabitación, los individuos situados en la periferia 
de la sociedad, las personalidades extraordinarias 
y lo excéntrico. A través de los objetivos de sus 
cámaras, lanzan una mirada muy personal a los 
seres humanos y a sus distintos entornos vitales, 
cuestionando así constantemente la validez de las 
convenciones.

Sus obras, que abarcan tres generaciones, son, 
por una parte, expresiones de las épocas y los 
diferentes ambientes sociales de estas mujeres y, 
por otra, homenajes a la diversidad de la existencia 
humana y a sus múltiples manifestaciones. Por 
último, aunque no menos importante, Model, Arbus y 
Goldin redefinen también —cada una a su manera— 
el diálogo entre el fotógrafo y su modelo de una 
forma totalmente nueva, combinando el aspecto 
documental con un enfoque subjetivo.

Después de emigrar a Estados Unidos en 1938, 
Lisette Model, fiel a una línea de trabajo que ya 
había iniciado en Francia, se dedicó a fotografiar 
a la heterogénea sociedad norteamericana en sus 
múltiples manifestaciones culturales y sociales.

Con una actitud metódica y firme, Lisette Model 
demandaba: “Nunca fotografíes nada que no 
te apasione”1. Y a Model le apasionaban la vida 
cotidiana, la belleza oculta y no evidente, las 
debilidades y excentricidades humanas y el mundo 
tal y como es, y no como debería ser. Sus escenarios 
eran las calles, los hoteles, los bares, los parques y 
restaurantes, las pasarelas de los desfiles de modas 
exclusivos y la omnipresente pobreza del día a día 
urbano, la vida nocturna de Manhattan, las playas de 
Coney Island y, en sus primeros tiempos, las calles y 
los paseos de París y Niza.

Lisette Model nació en Viena (Austria) en 1901 y fue 
bautizada como Elise Amelie Felicie Stern. Estudió 
música, pero tras la muerte de su padre y el traslado 
de su familia a Francia, empezó a interesarse por la 
fotografía. La fama le llegó de la mano de una serie 
de instantáneas realizas en Niza en 1934 en las que 
los veraneantes de clase alta que paseaban por la 
Promenade des Anglais poblaban unas imágenes 
irónicas que los retrataban como representantes 
cautamente alegres, envarados, infelices, enfadados, 
desagradables e insensibilizados de una sociedad 
burguesa en declive. Ya están presentes en ellas la 
visión artística y el sello personal por los que Model 
sería conocida posteriormente. Algunas de estas 
imágenes se pueden ver también en esta exposición.

Después de emigrar a Estados Unidos, se ganó la 
vida con encargos del influyente director artístico de 
Harper’s Bazaar, Alexey Brodovitch, que admiraba 
el planteamiento radical de su trabajo. Ya en 1940 
el Museum of Modern Art compraba y exhibía sus 
fotografías. En lugar de retratar el lujo y la moda, 
las imágenes de Model eran extraordinarias, incluso 
excéntricas, y se centraban en lo evidentemente 
feo, en lo decadente y raído, en los outsiders y 
los perdedores. A principios de la década de 
1950, perdió su empleo y desde entonces trabajó 
como fotógrafa freelance para varias revistas. 
Aunque sus fotos resulten a veces frías, ya que 
Model muestra a personas desfavorecidas por la 
naturaleza y las circunstancias realzando incluso 
en algunos casos los aspectos caricaturescos, sus 
retratos dan testimonio del entorno urbano de 
esas personas, una metrópoli dinámica y siempre 
cambiante por la que Model sentía una pasión y 
un afecto reales. Y, sin embargo, su obra refleja 
en ocasiones una dinámica muy expresiva que a 
menudo perfeccionaba, a través de los temas y la 
perspectiva, recortando radicalmente los negativos 
para mostrar el núcleo esencial de sus imágenes. 
Hacía sus fotos sobre la marcha: son instantáneas 
apresuradas, pero certeras, de las impresiones e 
inspiraciones del momento, imágenes que hoy se 
clasificarían como fotografía callejera. Model afirmó 
en una ocasión: “Me apasionan las instantáneas, 
porque de todas las imágenes fotográficas son las 
que más se acercan a la verdad”2. Sus obras, en 
particular sus imágenes del mundo del jazz y las 
series Reflejos y Piernas a la carrera, son también, 
en última instancia, un homenaje a una metrópoli 
vibrante y dinámica que es a la vez rápida, 
espléndida, extravagante y explosiva en su alegría 
de vivir, pero también despiadada y misantrópica. 
Desde el millonario de la Riviera francesa a la 
cantante de uno de sus adorados clubes de jazz 
o la mendigo en una calle flanqueada por los 
enormes rascacielos de Manhattan, las fotografías 
de Model no solo cuentan historias personales de 
las pasiones e intereses de sus sujetos, sino que 
crean también retratos de la sociedad de la época 
que van más allá de la representación del individuo. 
Sus imágenes se podrían describir con una frase 
de Oscar Wilde que Susan Sontag utilizó como 
cita introductoria en su libro Sobre la fotografía: 
“Solo las personas superficiales no juzgan por las 
apariencias. El verdadero misterio del mundo es 
lo visible, no lo que no se ve […]”. A mediados de 
los años cincuenta, Model dejó de trabajar como 
fotógrafa porque las autoridades norteamericanas la 
acusaron de participar en actividades comunistas, lo 
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que redujo, y en algunos casos incluso imposibilitó, 
la entrada de nuevos encargos. La artista, cuyas 
obras se consideran hoy iconos de la fotografía del 
siglo XX, comenzó a dar clases de fotografía en la 
California School of Fine Arts en 1949 y reanudó 
su actividad docente en 1953 en la New School for 
Social Research de Nueva York, donde trabajó hasta 
su muerte en 1983. Diane Arbus se convertiría en una 
de sus alumnas más famosas. 

Mientras que Lisette Model creó un resplandeciente 
caleidoscopio de diversas clases sociales y del 
bullicio urbano desdibujando los límites entre 
la belleza y la fealdad y entre la sociedad y sus 
márgenes por medio de su radical intervención 
artística en la vida cotidiana, a Arbus le interesaba 
fundamentalmente lo “otro”, los aspectos surrealistas 
y extraños de la existencia diaria, lo supuestamente 
feo y marginal. Y, al retratar todo esto, derribó 
tabúes artísticos y sociales. El cosmos fotográfico 
de Diane Arbus estaba poblado por personas con 
anomalías físicas y discapacidades mentales, por 
artistas de vodevil y de circo, por nudistas, enanos, 
gemelos, travestis y prostitutas. Incluso cuando su 
arte se centraba en “personas normales”, resultaban, 
por sus posturas y sus poses, extrañamente ajenas a 
la realidad y alejadas de ella.

Después de asistir a las clases de Lisette Model, 
entonces muy conocida, en la New School a finales 
de la década de 1950, Diane Arbus empezó a 
orientar su trabajo, cada vez más, a lo extremo y 
lo anómalo, y buscaba sus modelos en lugares de 
Nueva York como el Hubert’s Museum, una barraca 
de feria situada en Times Square, y el Club 82, 
un cabaret de drag queens del sur de Manhattan. 
“Y Lisette sacudió mis inhibiciones puritanas. Las 
fotografías que exigen admiración tienen el poder 
de perturbar”3, dijo Diane Arbus. A diferencia de 
Lisette Model, Arbus trabajaba fundamentalmente 
en el estudio y  combinaba la intencionalidad de 
unas composiciones bien planificadas con la estética 
de la instantánea. Sus modelos saben que están 
siendo fotografiados y tienen tiempo de presentarse 
ante la cámara. En Sobre la fotografía, Susan Sontag 
comenta sobre la actitud y la visión artística de 
Arbus: “En el mundo colonizado por Arbus, los 
modelos siempre están revelándose a sí mismos. No 
hay un momento decisivo. […] En vez de intentar 
halagarlos para que adoptaran una posición natural 
o típica, los incita a lucir desmañados, o sea, a posar. 
[...] De pie o sentados con rigidez los hace parecer 
imágenes de sí mismos”4. Sontag cree que “el interés 
de Arbus en los monstruos expresa un deseo de 
violar su propia inocencia, de socavar su sensación 
de privilegio [...]”5.

Diane Arbus nació en Nueva York en 1923 y fue 
bautizada como Diane Nemerov. Su familia era 
propietaria de Russek’s, unos famosos grandes 
almacenes de artículos de piel y moda de la Quinta 
Avenida. Su padre reconoció y apoyó pronto su 
talento artístico. Desde 1941, tras unos breves 
estudios iniciales con Berenice Abbott, colaboró 
con su marido, Allan Arbus, a quien conoció cuando 
trabajaba en la empresa de su padre y con el que 
contrajo matrimonio contra la voluntad de este. 
Trabajaron como fotógrafos de moda freelance, 
primero para Russek’s y posteriormente para 

Condé Nast. En 1955 comenzó el periodo de mayor 
éxito del estudio fotográfico que compartían. 
Colaboraron con Harper’s Bazaar, Esquire e incluso 
con el New York Times, se incorporaron al equipo de 
redacción de Vogue y recibieron también encargos 
de sesiones de fotos comerciales de compañías 
publicitarias como Young & Rubicam. Aunque la 
pareja disfrutó de un amplio reconocimiento por 
su estilo experimental y totalmente inusual, y por 
romper con las convenciones habituales con sus 
fotos excéntricas y poco ortodoxas, tanto Diane 
como su marido, con quien dejó de trabajar en 1957, 
se distanciaron siempre del negocio de la moda. 
Su creciente éxito artístico —en 1967 sus obras se 
mostraron al público junto a creaciones de Lee 
Friedlander y Garry Winogrand en la exposición New 
Documents del Museum of Modern Art— fue de la 
mano de un declive financiero gradual en el aspecto 
comercial. Posteriormente, Diane Arbus empezó 
también a dar clases en Cooper Union, en la Parsons 
School of Design de Nueva York y en la Rhode Island 
School of Design de Providence (Rhode Island). A 
lo largo de toda su vida, Arbus sufrió depresiones 
graves, que desembocaron en su suicidio en 1971. En 
1972 fue la primera fotógrafa cuya obra se exhibió en 
la Bienal de Venecia. Su monografía Diane Arbus: An 
Aperture Monograph, que la convirtió en un icono y 
es uno de los libros más vendidos de la historia de la 
fotografía, se publicó en 1972.

Pese a que Arbus sobrepasaba a menudo los 
límites de lo “normal” y lo “bello” y de la estética 
tolerada por la sociedad, e ilustraba radicalmente 
la dimensión psicológica de la fotografía y de las 
personas retratadas, nunca exponía ni comprometía 
a sus protagonistas. Con independencia de lo 
irritantes y grotescos que puedan parecer los 
mundos paralelos de Arbus, siempre se enfrentaba a 
ellos con gran sensibilidad y respeto.

Lo que Nan Goldin y Diane Arbus tienen en común 
es su respeto por los márgenes de la sociedad, 
por las personas a las que homenajeaban y que 
visibilizaban a través de su trabajo y de sus vidas. 
Sin embargo, a diferencia de la mirada a menudo 
distante y las fotografías preparadas de Arbus, 
Nan Goldin se centra en instantáneas de su propia 
existencia, imágenes impregnadas de empatía y 
afecto por personas y situaciones de las que ella 
formaba parte. Al hacerlo, logra captar imágenes 
enormemente sensibles y en muchos casos 
íntimas de la vida, pero también de la muerte, 
de sus amigos. Una vida que ella compartía, que 
también era la suya. Compuso, por ejemplo, un 
impresionante retrato de la subcultura neoyorquina 
de finales de los setenta y principios de los ochenta, 
protagonizada por la comunidad LGTB, el SIDA y 
la adicción a las drogas, en una colección de unas 
800 fotos titulada La balada de la dependencia 
sexual (1986). Su fotografía se adentraba así en los 
terrenos del cine y la narración, como una especie 
de novela gráfica o tal vez visual que, combinada 
con su música favorita, se convirtió no solo en un 
conmovedor testimonio de su entorno personal y 
su forma de vida, sino también en un impresionante 
documento visual de toda una generación. Foto 
a foto, Nan Goldin comparte con nosotros sus 
experiencias personales, sus amigos, sus amores y 
sus pérdidas; nos habla de éxtasis y dolor, de sexo C
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y drogas, de dependencia, violencia y enfermedad, 
de las luces y las sombras de su existencia durante 
aquellos años. Más allá de esta balada, que toma su 
título de una canción de la Ópera de los tres centavos
de Berthold Brecht y para la que ella misma, con 
la ayuda de sus amigos, eligió la música —desde 
Maria Callas a The Velvet Underground—, toda 
la producción artística de Nan Goldin se puede 
interpretar como la composición de un diario visual 
extremadamente personal. En palabras de la propia 
artista: “El diario es mi manera de controlar mi 
vida. Me permite registrar obsesivamente todos los 
detalles. Me ayuda a recordar”6.

Nan Goldin nació en Washington en 1953. En la 
actualidad vive a caballo entre Nueva York, París y 
Berlín. Su infancia estuvo marcada por los confl ictos 
constantes entre sus padres y por el suicidio de su 
hermana, cuatro años mayor. En la adolescencia, 
Goldin empezó a fumar marihuana y se fue de casa 
a los 13 años para estudiar en la Satya Community 
School de Lincoln. En 1974, tras estrenarse como 
fotógrafa afi cionada con una primera exposición 
de sus imágenes, empezó a estudiar en la escuela 
del Museum of Fine Arts de Boston. Las primeras 
películas de Andy Warhol, así como las de Jack 
Smith y Federico Fellini, fueron esenciales para el 
desarrollo de su universo visual.

En 1978, después de graduarse, se marchó a Nueva 
York, donde vive y trabaja principalmente en la 
actualidad, con estancias en Berlín y París. Para 
Nan Goldin, la cámara no era solo un instrumento 
de autodefi nición y descubrimiento personal, sino 
también un arma política que le permitía informar 
al público sobre cuestiones importantes que habían 
sido hasta entonces totalmente silenciadas en 
Estados Unidos. En su primera exposición, convirtió 
sus experiencias con las comunidades homosexual 
y transgénero de Boston en tema de debate. Goldin 
“empezó a frecuentar a drag queens”7, vivió con ellas 
y las fotografi ó. Para ella, sus fotografías no eran 
una herramienta de análisis psicológico, y mucho 
menos social. Las entendía como un homenaje a 
aquellas personas, como una prueba de su respeto 
por su cultura vital y por su sexualidad. En palabras 
de Goldin: “Deseaba mostrarlas como un tercer 
sexo, como otra opción sexual, como una opción de 
género. Y mostrarlas con mucho respeto y amor, en 
cierto modo ensalzarlas, porque admiro de verdad 
a la gente que logra reinventarse y manifestar 
públicamente sus fantasías. Creo que es valiente”8.

Por tanto, no veía “su” entorno como algo anómalo, 
extraño o exótico. Era su normalidad, su vida. En 
este sentido, escribió: “Todo lo que hice refl eja quién 
era yo en aquel momento. Y era quien quería ser”9. 
Unos argumentos convincentes de los que se valió 
posteriormente cuando se vio obligada a defenderse 
de acusaciones de voyerismo. Incluso cuando 
aceptaba encargos de fi rmas de moda como Dior y 
cuando otros copiaban su estilo, rechazaba cualquier 
forma de comercialización de la estética descrita 
con la expresión “chic de la heroína”, que le parecía 
“reprobable y perniciosa”10.

Con sus instantáneas, Goldin inmortalizaba el 
espíritu de Nueva York, el mundo de la droga de 
Manhattan (especialmente en la zona de Bowery), la 
escena musical new-wave post-punk y la subcultura 

gay posterior a Stonewall. Goldin, que trabajaba 
a menudo con poca luz y hacía fotos mientras se 
movía, creó las imágenes características de su obra, 
de mujeres, drag queens, gays y lesbianas, de ella 
misma y su entorno, delante de espejos, en bares 
y cuartos de baño, durante el sexo y consumiendo 
drogas, todo ello en el marco de una cultura de 
euforia y miedo, de obsesión y dependencia. La 
mejor descripción de sus intenciones y su visión 
artística se encuentra probablemente en la frase 
“Yo seré tu espejo”, tomada de una canción de The 
Velvet Underground que usó también como título de 
una de sus series de fotos.

La temática no es lo único que estas tres 
extraordinarias fotógrafas tienen en común: también 
las unen su actitud y su visión de los problemas 
existenciales y sociales. Más allá del hecho de que 
Model y Arbus se conocieron personalmente, el 
trabajo de Model, como ya se ha explicado, tuvo una 
enorme infl uencia en Arbus. De la misma forma, la 
producción de Nan Goldin no sería imaginable sin 
Arbus y su predecesora Model, a pesar de que al 
principio Goldin se apartó de la frialdad y la distancia 
cauta de las fotos de Arbus, sin duda un refl ejo del 
espíritu de su época. Model, Arbus y Goldin, cada 
una de ellas en un momento y desde un contexto 
social diferente, mejoraron y ampliaron radicalmente 
la fotografía artística con una nueva perspectiva que 
deja atrás los límites sociales y estéticos y muestra al 
mundo y a la gente en toda su diversidad y en todo 
su colorido. Cuando Diane Arbus afi rma “La cámara 
es cruel” solo busca provocar. Las obras de estas 
artistas demuestran que la crueldad no está en la 
cámara, sino en las personas.

_______________ 
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Este ensayo fue publicado originalmente en el 
catálogo de la muestra The Camera is Cruel en inglés 
y alemán. 

AA.VV.,The Camera is Cruel. Model. Arbus. Goldin, 
catálogo de la exposición en Verlag für moderne 
Kunst, 2019.   
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