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La Camara es cruel
Gerald A. Matt

Comisario

A Lisette Model, Diane Arbus y Nan Goldin

les interesan las dimensiones sociales de la
cohabitacion, los individuos situados en la periferia
de la sociedad, las personalidades extraordinarias
vy lo excéntrico. A través de los objetivos de sus
cdmaras, lanzan una mirada muy personal a los
seres humanos y a sus distintos entornos vitales,
cuestionando asi constantemente la validez de las
convenciones.

Sus obras, que abarcan tres generaciones, son,

por una parte, expresiones de las épocas vy los
diferentes ambientes sociales de estas mujeres vy,
por otra, homenajes a la diversidad de la existencia
humana y a sus multiples manifestaciones. Por
Ultimo, aungue no menos importante, Model, Arbus vy
Goldin redefinen también —cada una a su manera—
el didlogo entre el fotédgrafo y su modelo de una
forma totalmente nueva, combinando el aspecto
documental con un enfoque subjetivo.

Después de emigrar a Estados Unidos en 1938,
Lisette Model, fiel a una linea de trabajo que ya
habia iniciado en Francia, se dedico a fotografiar
a la heterogénea sociedad norteamericana en sus
multiples manifestaciones culturales y sociales.

Con una actitud metodica vy firme, Lisette Model
demandaba: “Nunca fotografies nada que no

te apasione”. Y a Model le apasionaban la vida
cotidiana, la belleza oculta y no evidente, las
debilidades y excentricidades humanas y el mundo
tal y como es, y no como deberia ser. Sus escenarios
eran las calles, los hoteles, los bares, los parques y
restaurantes, las pasarelas de los desfiles de modas
exclusivos vy la omnipresente pobreza del dia a dia
urbano, la vida nocturna de Manhattan, las playas de
Coney Island vy, en sus primeros tiempos, las calles y
los paseos de Paris y Niza.

Lisette Model nacid en Viena (Austria) en 1901y fue
bautizada como Elise Amelie Felicie Stern. Estudio
musica, pero tras la muerte de su padre vy el traslado
de su familia a Francia, empezo a interesarse por la
fotografia. La fama le llegd de la mano de una serie
de instantaneas realizas en Niza en 1934 en las que
los veraneantes de clase alta que paseaban por la
Promenade des Anglais poblaban unas imagenes
ironicas que los retrataban como representantes
cautamente alegres, envarados, infelices, enfadados,
desagradables e insensibilizados de una sociedad
burguesa en declive. Ya estan presentes en ellas la
vision artistica y el sello personal por los que Model
seria conocida posteriormente. Algunas de estas
imagenes se pueden ver también en esta exposicion.

Después de emigrar a Estados Unidos, se gand la
vida con encargos del influyente director artistico de
Harper's Bazaar, Alexey Brodovitch, gue admiraba
el planteamiento radical de su trabajo. Ya en 1940
el Museum of Modern Art compraba y exhibia sus
fotografias. En lugar de retratar el lujo y la moda,
las imagenes de Model eran extraordinarias, incluso
excéntricas, y se centraban en lo evidentemente
feo, en lo decadente y raido, en los outsiders y

los perdedores. A principios de la década de

1950, perdid su empleo y desde entonces trabajo
como fotdgrafa freelance para varias revistas.
Aunque sus fotos resulten a veces frias, ya que
Model muestra a personas desfavorecidas por la
naturaleza y las circunstancias realzando incluso
en algunos casos los aspectos caricaturescos, sus
retratos dan testimonio del entorno urbano de
esas personas, una metropoli dindmica y siempre
cambiante por la que Model sentia una pasion y

un afecto reales. V, sin embargo, su obra refleja

en ocasiones una dindmica muy expresiva que a
menudo perfeccionaba, a través de los temas vy la
perspectiva, recortando radicalmente los negativos
para mostrar el ndcleo esencial de sus imagenes.
Hacia sus fotos sobre la marcha: son instantaneas
apresuradas, pero certeras, de las impresiones e
inspiraciones del momento, imagenes que hoy se
clasificarian como fotografia callejera. Model afirmo
en una ocasion: “Me apasionan las instantdneas,
porgue de todas las imagenes fotograficas son las
gue mas se acercan a la verdad?. Sus obras, en
particular sus imagenes del mundo del jazz vy las
series Reflejos y Piernas a la carrera, son también,
en Ultima instancia, un homenaje a una Mmetropoli
vibrante y dindmica que es a la vez rapida,
espléndida, extravagante y explosiva en su alegria
de vivir, pero también despiadada y misantrdpica.
Desde el millonario de la Riviera francesa a la
cantante de uno de sus adorados clubes de jazz

o la mendigo en una calle flanqueada por los
enormes rascacielos de Manhattan, las fotografias
de Model no solo cuentan historias personales de
las pasiones e intereses de sus sujetos, sino que
crean también retratos de la sociedad de la época
que van mas alla de la representacion del individuo.
Sus imagenes se podrian describir con una frase
de Oscar Wilde gue Susan Sontag utilizd como

cita introductoria en su libro Sobre la fotografia:
“Solo las personas superficiales no juzgan por las
apariencias. El verdadero misterio del mundo es

lo visible, no lo que no se ve [...]". A mediados de
los afnos cincuenta, Model dejo de trabajar como
fotdografa porque las autoridades norteamericanas la
acusaron de participar en actividades comunistas, lo
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que redujo, y en algunos casos incluso imposibilitd,
la entrada de nuevos encargos. La artista, cuyas
obras se consideran hoy iconos de la fotografia del
siglo XX, comenzd a dar clases de fotografia en la
California School of Fine Arts en 1949 y reanudd

su actividad docente en 1953 en la New School for
Social Research de Nueva York, donde trabajo hasta
su muerte en 1983. Diane Arbus se convertiria en una
de sus alumnas mas famosas.

Mientras que Lisette Model cred un resplandeciente
caleidoscopio de diversas clases sociales y del
bullicio urbano desdibujando los Iimites entre

la belleza y la fealdad y entre la sociedad y sus
margenes por medio de su radical intervencion
artistica en la vida cotidiana, a Arbus le interesaba
fundamentalmente lo “otro”, los aspectos surrealistas
y extrafos de la existencia diaria, lo supuestamente
feo y marginal. VY, al retratar todo esto, derribd
tabues artisticos y sociales. El cosmos fotografico
de Diane Arbus estaba poblado por personas con
anomalias fisicas y discapacidades mentales, por
artistas de vodevil y de circo, por nudistas, enanos,
gemelos, travestis y prostitutas. Incluso cuando su
arte se centraba en “personas normales”, resultaban,
por sus posturas y sus poses, extranamente ajenas a
la realidad y alejadas de ella.

Después de asistir a las clases de Lisette Model,
entonces muy conocida, en la New Schoo/ a finales
de la década de 1950, Diane Arbus empezo a
orientar su trabajo, cada vez mas, a lo extremo vy

lo andmalo, y buscaba sus modelos en lugares de
Nueva York como el Hubert's Museum, una barraca
de feria situada en Times Square, y el Club 82,

un cabaret de drag gueens del sur de Manhattan.

“Y Lisette sacudid mis inhibiciones puritanas. Las
fotografias que exigen admiracion tienen el poder
de perturbar >, dijo Diane Arbus. A diferencia de
Lisette Model, Arbus trabajaba fundamentalmente
en el estudio y combinaba la intencionalidad de
unas composiciones bien planificadas con la estética
de la instantdnea. Sus modelos saben que estan
siendo fotografiados y tienen tiempo de presentarse
ante la cdmara. En Sobre la fotografia, Susan Sontag
comenta sobre la actitud vy la vision artistica de
Arbus: “En el mundo colonizado por Arbus, los
modelos siempre estan revelandose a si mismos. No
hay un momento decisivo. [...] En vez de intentar
halagarlos para que adoptaran una posicién natural
o tipica, los incita a lucir desmafados, o sea, a posar.
[...] De pie o sentados con rigidez los hace parecer
imagenes de si mismos™®. Sontag cree que “el interés
de Arbus en los monstruos expresa un deseo de
violar su propia inocencia, de socavar su sensacion
de privilegio [...]°.

Diane Arbus nacid en Nueva York en 1923 vy fue
bautizada como Diane Nemerov. Su familia era
propietaria de Russek’s, unos famosos grandes
almacenes de articulos de piel y moda de la Quinta
Avenida. Su padre reconocid y apoyd pronto su
talento artistico. Desde 1941, tras unos breves
estudios iniciales con Berenice Abbott, colabord
con su marido, Allan Arbus, a quien conocid cuando
trabajaba en la empresa de su padre y con el que
contrajo matrimonio contra la voluntad de este.
Trabajaron como fotégrafos de moda freelance,
primero para Russek’s y posteriormente para

Condé Nast. En 1955 comenzo el periodo de mayor
éxito del estudio fotografico que compartian.
Colaboraron con Harper's Bazaar, Esquire e incluso
con el New York Times, se incorporaron al equipo de
redaccion de Vogue vy recibieron también encargos
de sesiones de fotos comerciales de compafias
publicitarias como Young & Rubicam. Aunque la
pareja disfrutd de un amplio reconocimiento por

su estilo experimental y totalmente inusual, y por
romper con las convenciones habituales con sus
fotos excéntricas y poco ortodoxas, tanto Diane
como su marido, con quien dejo de trabajar en 1957,
se distanciaron siempre del negocio de la moda.

Su creciente éxito artistico —en 1967 sus obras se
mostraron al publico junto a creaciones de Lee
Friedlander y Garry Winogrand en la exposicion New
Documents del Museum of Modern Art— fue de la
mano de un declive financiero gradual en el aspecto
comercial. Posteriormente, Diane Arbus empezd
también a dar clases en Cooper Union, en la Parsons
School of Design de Nueva York y en la Rhode Island
School of Design de Providence (Rhode Island). A

lo largo de toda su vida, Arbus sufrid depresiones
graves, gue desembocaron en su suicidio en 1971. En
1972 fue la primera fotdgrafa cuya obra se exhibid en
la Bienal de Venecia. Su monografia Diane Arbus: An
Aperture Monograph, que la convirtio en un icono y
es uno de los libros mas vendidos de la historia de la
fotografia, se publicd en 1972.

Pese a que Arbus sobrepasaba a menudo los

[imites de lo “normal” vy lo “bello” y de la estética
tolerada por la sociedad, e ilustraba radicalmente

la dimension psicoldgica de la fotografia y de las
personas retratadas, nunca exponia ni comprometia
a sus protagonistas. Con independencia de o
irritantes y grotescos que puedan parecer los
mundos paralelos de Arbus, siempre se enfrentaba a
ellos con gran sensibilidad y respeto.

Lo que Nan Goldin y Diane Arbus tienen en comun
es su respeto por los margenes de la sociedad,

por las personas a las que homenajeaban y que
visibilizaban a través de su trabajo y de sus vidas.
Sin embargo, a diferencia de la mirada a menudo
distante vy las fotografias preparadas de Arbus,

Nan Goldin se centra en instantdneas de su propia
existencia, imadgenes impregnadas de empatia vy
afecto por personas vy situaciones de las que ella
formaba parte. Al hacerlo, logra captar imagenes
enormemente sensibles y en muchos casos

intimas de la vida, pero también de la muerte,

de sus amigos. Una vida que ella compartia, que
también era la suya. Compuso, por ejemplo, un
impresionante retrato de la subcultura neoyorqguina
de finales de los setenta y principios de los ochenta,
protagonizada por la comunidad LGTB, el SIDA vy
la adiccion a las drogas, en una coleccién de unas
800 fotos titulada La balada de la dependencia
sexual (1986). Su fotografia se adentraba asi en los
terrenos del cine y la narracion, como una especie
de novela grafica o tal vez visual que, combinada
con su musica favorita, se convirtié no solo en un
conmovedor testimonio de su entorno personal y
su forma de vida, sino también en un impresionante
documento visual de toda una generacion. Foto

a foto, Nan Goldin comparte con nosotros sus
experiencias personales, sus amigos, sus amores y
sus pérdidas; nos habla de éxtasis y dolor, de sexo
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y drogas, de dependencia, violencia y enfermedad,
de las luces y las sombras de su existencia durante
aquellos aflos. Mas alld de esta balada, que toma su
titulo de una cancién de /a Opera de los tres centavos
de Berthold Brecht y para la que ella misma, con

la ayuda de sus amigos, eligid la musica —desde
Maria Callas a The Velvet Underground—, toda

la produccion artistica de Nan Goldin se puede
interpretar como la composicion de un diario visual
extremadamente personal. En palabras de la propia
artista: “El diario es mi manera de controlar mi

vida. Me permite registrar obsesivamente todos los
detalles. Me ayuda a recordar .

Nan Goldin naciéo en Washington en 1953. En la
actualidad vive a caballo entre Nueva York, Paris y
Berlin. Su infancia estuvo marcada por los conflictos
constantes entre sus padres vy por el suicidio de su
hermana, cuatro aflos mayor. En la adolescencia,
Goldin empezod a fumar marihuana y se fue de casa
a los 13 aflos para estudiar en la Satya Community
School de Lincoln. En 1974, tras estrenarse como
fotdgrafa aficionada con una primera exposicion
de sus imagenes, empezo a estudiar en la escuela
del Museum of Fine Arts de Boston. Las primeras
peliculas de Andy Warhol, asi como las de Jack
Smith y Federico Fellini, fueron esenciales para el
desarrollo de su universo visual.

En 1978, después de graduarse, se marchd a Nueva
York, donde vive vy trabaja principalmente en la
actualidad, con estancias en Berlin y Paris. Para

Nan Goldin, la cdmara no era solo un instrumento
de autodefinicion y descubrimiento personal, sino
también un arma politica que le permitia informar
al publico sobre cuestiones importantes que habian
sido hasta entonces totalmente silenciadas en
Estados Unidos. En su primera exposicion, convirtio
sus experiencias con las comunidades homosexual
y transgénero de Boston en tema de debate. Goldin
“empezd a frecuentar a drag queens”’, vivié con ellas
y las fotografio. Para ella, sus fotografias no eran
una herramienta de analisis psicoldgico, y mucho
menos social. Las entendia como un homenaje a
aqguellas personas, como una prueba de su respeto
por su cultura vital y por su sexualidad. En palabras
de Goldin: “Deseaba mostrarlas como un tercer
sexo, como otra opcion sexual, como una opcion de
género. Y mostrarlas con mucho respeto y amor, en
cierto modo ensalzarlas, porque admiro de verdad
a la gente que logra reinventarse y manifestar
publicamente sus fantasias. Creo que es valiente®.

Por tanto, no veia “su” entorno como algo andmalo,
extrano o exotico. Era su normalidad, su vida. En
este sentido, escribid: “Todo lo que hice refleja quiéen
era yo en aguel momento. Y era quien queria ser .
Unos argumentos convincentes de los que se valid
posteriormente cuando se vio obligada a defenderse
de acusaciones de voyerismo. Incluso cuando
aceptaba encargos de firmas de moda como Dior y
cuando otros copiaban su estilo, rechazaba cualquier
forma de comercializacion de la estética descrita
con la expresion “chic de la heroina”, que le parecia
“reprobable y perniciosa’ .

Con sus instantaneas, Goldin inmortalizaba el
espiritu de Nueva York, el mundo de la droga de
Manhattan (especialmente en la zona de Bowery), la
escena musical new-wave post-punk y la subcultura

gay posterior a Stonewall. Goldin, que trabajaba

a menudo con poca luz y hacia fotos mientras se
movia, cred las imagenes caracteristicas de su obra,
de mujeres, drag queens, gays vy lesbianas, de ella
misma y su entorno, delante de espejos, en bares

y cuartos de bafo, durante el sexo y consumiendo
drogas, todo ello en el marco de una cultura de
euforia y miedo, de obsesion y dependencia. La
mejor descripcion de sus intenciones y su vision
artistica se encuentra probablemente en la frase
“Yo seré tu espejo”, tomada de una cancién de The
Velvet Underground que usd también como titulo de
una de sus series de fotos.

La tematica no es lo Unico que estas tres
extraordinarias fotografas tienen en comun: también
las unen su actitud y su vision de los problemas
existenciales y sociales. Mas alla del hecho de que
Model y Arbus se conocieron personalmente, el
trabajo de Model, como ya se ha explicado, tuvo una
enorme influencia en Arbus. De la misma forma, la
produccion de Nan Goldin no seria imaginable sin
Arbus vy su predecesora Model, a pesar de que al
principio Goldin se apartd de la frialdad y la distancia
cauta de las fotos de Arbus, sin duda un reflejo del
espiritu de su época. Model, Arbus y Goldin, cada
una de ellas en un momento y desde un contexto
social diferente, mejoraron y ampliaron radicalmente
la fotografia artistica con una nueva perspectiva que
deja atras los limites sociales y estéticos y muestra al
mundo vy a la gente en toda su diversidad y en todo
su colorido. Cuando Diane Arbus afirma “La camara
es cruel” solo busca provocar. Las obras de estas
artistas demuestran que la crueldad no esta en la
camara, sino en las personas.
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Este ensayo fue publicado originalmente en el
catadlogo de la muestra The Camera is Cruel en inglés
y aleman.

AANV. . The Camera is Cruel Model. Arbus. Goldin,
catdlogo de la exposicion en Verlag fur moderne
Kunst, 2019.
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