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Proponer el concepto de “desterritorialización” como argumento 
central para el análisis de la obra de Junco del Junco, y de manera 
más concreta, sobre el ciclo de trabajo denominado Conceptual 
Andalusia, surge del encuentro con un libro, y dentro de él,  
el hallazgo de un cruce metodológico y conceptual, que no es sino 
un auténtico cruce de territorios. Es uno de esos encuentros que 
ayuda a la cristalización de una hipótesis interpretativa, larvada y 
persistente en el tiempo, pero que está a la espera de un camino para 
desarrollarse o de algunas herramientas conceptuales para poder 
expresarse adecuadamente. El libro es Habiter en oiseau de Vinciane 
Despret (1), un acercamiento a los pájaros desde la filosofía a través 
del punto de vista múltiple de los estudios ornitológicos, que en 
su interior articula una doble reflexión sobre la territorialización, 
sobre el hacer territorio de o desde los animales, que en su caso 
es tanto como hacerlo desde la escritura y el pensamiento. En sus 
páginas, aparece integrada una reflexión sobre el capítulo once de 
la obra Mil mesetas de Deleuze y Guattari, titulado “Del ritornelo”, 
de donde la autora extrae para su aplicación el concepto de 
territorialización y desterritorialización planteado y desarrollado 
por ellos. Hay una larga frase en cursiva, y por tanto resaltada  
y destacada tipográficamente dentro de ese capítulo de Mil mesetas,  

EL RASTRO DEL ORNITÓLOGO. 
PRÁCTICAS DE DESTERRITORIALIZACIÓN EN LA OBRA 
DE JUAN DEL JUNCO

Alberto Martín

(1)    Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Arles, Actes Sud, 2019. 
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que la autora extrae a su vez en forma de cita entrecomillada: “En 
efecto, las cualidades expresivas o materias de expresión entran, las unas 
con las otras, en relaciones móviles que van a ‘expresar’ la relación del 
territorio que ellas trazan con el medio interior de los impulsos, y con el 
medio exterior de las circunstancias. Pues bien, expresar no es depender, 
hay una autonomía de la expresión” (2). Es en esta frase, insertada en 
un libro de filosofía sobre los pájaros desde el filtro de la ornitología, 
donde creo ver el camino para una hipótesis sobre el trabajo de Juan 
del Junco y para seguir, a su vez, la apreciación de Despret, de que 
Mil mesetas es una máquina de crear conceptos, de hacer pensar. No 
hablar de territorio sino de actos de territorialización o de un devenir 
territorial, resaltando la íntima conexión entre territorialización  
y desterritorialización, en cuanto proceso de deshacer un territorio 
para reterritorializarse de otro modo y con nuevos acuerdos, es el 
eje central aquí. Que el territorio, así entendido, es el lugar donde 
todo deviene ritmo, paisaje melódico, motivos y contrapuntos, 
materia de expresión, sirve a nuestra autora, Vinciane Despret, 
para reterritorializar la masa de información ornitológica que se 
encuentra en su investigación y crear, a su vez, un territorio donde, 
como titula su libro, habiter en oiseau. Un ejercicio, el que realiza, 
de relectura y desplazamiento, desde lo funcional a lo expresivo, de 
todos aquellos actos, conductas y funciones (canto, vuelo, color, 
plumaje, marcajes, ...) que desarrollan los pájaros en su devenir 
territorial. ¿Es posible ver un múltiple ejercicio de territorialización 
y desterritorialización en la práctica de Juan del Junco? ¿Cuáles 
son esos materiales expresivos y relaciones móviles entre el medio 
interior de los impulsos y el medio exterior de las circunstancias? ¿Es 
posible analizar con ayuda de estos conceptos sus desplazamientos 
desde el libro a la pared, desde lo conceptual a lo emocional, desde lo 
objetivo a lo subjetivo, desde la ciencia al arte, desde una disciplina  
a otra, desde lo aurático a lo reproducible? ¿Es, finalmente, una 
forma de reterritorializarse su propio habiter en oiseau, su modo  

(2)    Vinciane Despret, Habiter en oiseau, op. cit., p. 110. La cita de Deleuze y 
Guattari está tomada de la edición en castellano Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mese-
tas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia, Pre-textos, 2008, p. 323.
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y afán de ser pájaro, tal y como parece plantear su último capítulo 
de Conceptual Andalusia, Liturgia del río y del pájaro?

Leyendo buena parte de la literatura crítica sobre la obra de Juan 
del Junco, parecería que Conceptual Andalusia establece un corte 
radical en su trayectoria, manteniendo con el cuerpo de obra anterior 
una difusa conexión. Creo que la puesta en valor de los aspectos que 
señalan la transición de su obra hacia este nuevo ciclo, iniciado hace 
unos cinco años, o al menos, ahondar brevemente en su génesis, es 
algo que puede contribuir a su análisis. En el texto que escribí con 
motivo de su exposición El naturalista y lo habitado (3), ponía de 
relieve ciertos puntos que interesan en este sentido. La convivencia 
y consecuente confluencia de diferentes campos en su obra, en una 
suerte de impulso interdisciplinar, que con el tiempo evoluciona y 
desemboca, ahora, en una asumida transdisciplinariedad. La figura 
del naturalista que en su seno acoge ya la del ornitólogo, y la presencia 
de procesos de observación y conocimiento. El carácter matriz que ya 
tenían entonces, y siguen teniendo ahora, la memoria y los recuerdos 
dentro de su trabajo, y donde aparece apuntada y apuntalada desde 
muy pronto la presencia del padre y su relación con la Sociedad 
Española de Ornitología, las salidas al campo o su despacho lleno 
de libros y colecciones. Un uso de la memoria que transita, en su 
trayectoria, desde lo subjetivo y, en ocasiones, lo onírico, hacia 
lo marcadamente autobiográfico. La presencia de operaciones 
de descontextualización y reencuadramiento de herramientas y 
símbolos procedentes de diferentes campos, que incluían el empezar a 
usar, en esos años, una fotografía neutra, de reminiscencias científicas, 
en tensión con la autonomía de la obra artística, o también la 
presencia inicial de sistemas de clasificación y jerarquización, así 
como del trabajo de campo y la recopilación. La tendencia a leer 
algunos objetos como reliquias, junto al uso de procedimientos retóricos  
y de reapropiación de determinadas estrategias visuales, sobre todo de cara 
a la formalización de los trabajos, son otros de los rasgos característicos que 

(3)    Alberto Martín, “Las alegorías del naturalista o el coleccionista de sueños”, 
en Juan del Junco. El naturalista y lo habitado: trazas, huellas y el artificio del artista, Sevilla, 
Cajasol, 2008, pp. 5-11.

EL RASTRO DEL ORNITÓLOGO
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se vienen comentando. Apuntar, por último, la existencia de una capa de 
significados, de subtextos, que pueden aparecer más o menos explicitados.

Tomar en consideración estos aspectos y ver los procedimientos 
de reterritorialización a que los ha sometido en el proceso de 
concepción y desarrollo de Conceptual Andalusia es el objetivo 
último de estas líneas. Existe un germen aún más concreto para este 
ciclo de obra. Después de El naturalista y lo habitado, aborda una serie 
de trabajos que agrupa bajo las denominaciones genéricas de El sueño 
del ornitólogo, Pinturas y otras obsesiones clasificatorias y Paisajes (4). 

Son visibles directamente las diferentes actualizaciones  
y territorializaciones a partir de todo ello. Lo que antes actuaba como 
una simple dinámica de desplazamientos entre campos y puntos de 
vista (ciencia - arte, objetividad - subjetividad, memoria - método), 
se va a ir convirtiendo en decididos procesos de desterritorialización 
y territorialización. Un primer paso en ese proceso es la concreción 
selectiva que realiza sobre su metodología previa, sometiendo a 
un nuevo desplazamiento algunos de sus significados. El acto 
mismo de la denominación que da a estos nuevos bloques es 
determinante, convirtiéndose en verdaderos “gestos” que señalan e 
indican, abriendo un mecanismo, el de señalizar y significar a través 
de un gesto, que a partir de ahora incorpora y utiliza de manera 
generalizada. Aparece la figura retórica del ornitólogo dando forma 
a su discurso, construyendo una nueva identidad para el artista. Se 
acentúa y focaliza la atención sobre los métodos de clasificación y 
las tipologías, aplicando para ello un registro fotográfico que ya es 
específico y coherente con el enunciado, y se abren dinámicas de 
recopilación sistemática de determinados elementos que presenta y 
formaliza de un modo diferente. La línea, el mosaico, y sobre todo 
la cuadrícula se priorizan como formato visual de presentación del 
trabajo. Especialmente esta última, que va perdiendo la jerarquización 
que todavía contenía en sus inicios, para pasar a ser, como las otras 
formulaciones, un modo regular, homogéneo y desjerarquizado  
de organización de los materiales, que facilita y viabiliza los diferentes 

(4)    Estos trabajos y otros que se citan anteriores a Conceptual Andalusia aparecen 
recopilados en el libro Juan del Junco, Córdoba, Universidad de Córdoba, 2011.
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procesos de recopilación que acomete, pero que conlleva al mismo 
tiempo un alto grado de determinación por parte del artista en pro 
de un agenciamiento de los posibles espacios de visibilidad de su 
trabajo (5). Aspecto este especialmente relevante que encontrará 
continuidad en la utilización central del libro, a lo largo de 
Conceptual Andalusia, como objeto, como concepto y como espacio 
de visibilidad. Se tematiza, en definitiva, en torno a la ornitología, el 
contenido de la práctica totalidad de los trabajos, indistintamente de 
su encuadramiento en uno u otro género o tipología, incorporando 
progresivamente tanto la observación de pájaros y su registro, como 
la lectura del paisaje desde este referente, algo que finalmente le dirige 
más hacia una lectura del territorio desde la ornitología, que hacia la 
practica del paisaje desde los códigos de la representación visual.

Existe una noción que aún puede aportar claridad a ese 
desplazamiento definitivo hacia Conceptual Andalusia y que engloba 
en buena medida mucho de lo apuntado. Es la dualidad terminológica: 
preterritorial versus territorial. Apunta de nuevo Vinciane Despret 
algo que puede servirnos para ilustrar lo que venimos viendo, y es 
la división de la ornitología entre una etapa preterritorial, antes del 
desarrollo de una teoría que integra el comportamiento territorial 
de las aves en términos de funciones, y una etapa territorial que 
surge con el avance de esos nuevos postulados teóricos. Al señalar 
esa división, recuerda que hasta esa época muchos ornitólogos 
y amateurs estudiaban los pájaros principalmente matándolos o 
tomando sus huevos para constituir colecciones o elaborar categorías (6). 
Es más que significativo que los trabajos que Juan del Junco realiza 
con el trasfondo de la ornitología en la etapa analizada de 2008 a 2010 
(El sueño del ornitólogo, Epílogo ornitológico,...) tengan como motivo 
principal ejemplares muertos y huevos. Se pueden añadir un par 
de series en torno a los nidos en esos mismos años, donde las aves 
no pasan de ser un elemento referencial. Apenas un par de trabajos 

EL RASTRO DEL ORNITÓLOGO

(5)    Laurence Corbel, “Suites, séries et séquences. Les inventaires photographiques 
de Sol LeWitt”, en Protocole & photographie contemporaine, (Daniéle Méaux, dir.), Saint-Éti-
enne, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2013, p. 106.

(6)    Vinciane Despret, Habiter en oiseau, op. cit., pp. 20-21.
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de esos años (Gaviotas suecas y Milypico), aún poco reflexionados, 
muestran pájaros vivos y en movimiento, lo que Despret llamaría 
“vidas de pájaros”. No es difícil hacer una legítima traslación, y ver 
de qué modo, entre 2008 y 2010 la “ornitología” de Juan del Junco 
es nítidamente “preterritorial”, y de qué modo Conceptual Andalusia 
inaugura y da entrada a un periodo o un enfoque territorial, donde 
las “vidas de pájaro” se hacen presentes. El cambio es más que 
sustancial en sus implicaciones, pues no se trata sólo de un territorio 
físico, es también un territorio conceptual, un territorio artístico 
o fotográfico, un territorio de escritura y, por último, un territorio 
emocional asociado a esa narración escrita que a partir de este 
momento acompaña y puntúa la dimensión visual de su trabajo. 

Desterritorializarse, para territorializarse desde nuevos acuerdos 
y perspectivas. Andalucía, en el título, como territorio o marco 
de referencia, redimensionado más allá de su realidad física o 
geográfica por el término (conceptual) que lo acompaña y de facto 
lo desterritorializa. El arte conceptual, casi como propio concepto 
del trabajo artístico, desplegado en una suerte de eclecticismo 
citacional que atraviesa autores, prácticas o referentes, tanto a la 
hora de la concepción como de su enunciado formal. Un territorio 
emocional, ligado a la memoria, a ciertos recuerdos e incluso al 
propio ejercicio de la ornitología como pasión, y una escritura, 
testimonial, autobiográfica, donde se encuentran a su vez dos 
territorios, el del yo y el de la ornitología. Juan del Junco, tras algún 
tiempo desarrollando los proyectos que forman este ciclo, afirma 
que practica una suerte de ornitología emocional, y podría decirse 
que, si lo hace, es después de haber pasado por un tamiz, o casi mejor 
decir, tras haberse mirado en un espejo, el del conceptual. Algo que 
sin duda legitima, a su vez, hablar de una ornitología conceptual que 
entra en tensión recíproca con aquella. 

El afortunado título global de este conjunto de trabajos se debe a 
un recuerdo y a una cita. Dos componentes claves en su concepción y 
desarrollo. El recuerdo concreto, dentro de esa apelación genérica a 
la memoria, son dos libros que extrae de la biblioteca de su padre, 
sendos volúmenes del fotógrafo aficionado y naturalista Charles 
A. Vaucher, libros fotográficos propios de los años 60, dirigidos a la 
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divulgación y al placer visual, antes que al conocimiento, aunque en 
determinados contextos y situaciones puedan cubrir también algo de 
ello. Sus títulos son: Oiseaux en vol (1962) y Wild Andalusia (1967). 
El segundo de ellos, modificado, da lugar a Conceptual Andalusia. El 
anterior, transformado a su vez en Européens en vol, sirvió de título 
para el que fue el primer trabajo de este ciclo. Ahí aparece, desde 
un primer momento, el uso de la cita, el gesto y acto consciente  
de citar, que, junto al libro, el libro de artista y el libro como 
referente físico y material, constituye la auténtica clave de bóveda  
de Conceptual Andalusia.

Una de las singularidades más marcadas de este amplio proyecto 
es el uso combinado e interrelacionado de estos dos elementos, 
la cita y el libro de artista. Veamos parte de ese complejo juego. 
Se citan libros ligados a la infancia del artista, para elaborar a su  
vez libros de artista sobre la base de aquellos, haciendo referencia, 
a través de una nueva cita, a otro libro de artista, un icono, que 
de hecho vehicula la reterritorialización de todo lo anterior, en el 
territorio del arte conceptual. Doble cita, doble recuerdo, doble 
souvenir, y doble proceso de reterritorialización. 

Juan del Junco lo expresa así en las notas que acompañan la 
quinta entrega del proyecto, Invierno, mar y fango:

“Dos. Dicho libro [Wild Andalusia], junto a otro del mismo 
autor, OISEAUX EN VOL, estaban en mi casa cuando era 
niño, y recuerdo haberlos ojeado, con fascinación, cientos de 
veces. OISEAUX EN VOL fue editado en 1963.

Tres. En 1963, Ed Ruscha crea TWENTYSIX GASOLINE 
STATIONS. Siento la misma fascinación por dicha obra que 
por los libros antes citados. Este dato es de vital importancia, 
pues de la suma de ambas fascinaciones nace el bloque 
CONCEPTUAL ANDALUSIA, cuyo quinto capítulo es 
INVIERNO, MAR Y FANGO.”

La naturaleza del libro ilustrado de Charles A. Vaucher, Oiseaux 
en vol, es muy clara. Ya se ha señalado antes. Es uno de los cinco 

EL RASTRO DEL ORNITÓLOGO
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primeros volúmenes de la colección Merveilles de la vie animale, 
de la editorial Librairie Marguerat, que es descrito así de cara a su 
promoción en prensa el mismo año de su edición en 1962:

“Bêtes vivants, en tout cas, arrêtées pour une fraction de seconde 
- fixées pour toujours - dans leur moment de plus grande beauté, 
leur milieu le plus revelateur, leur signification la plus dense et la 
plus pleine.” [La Gazette de Lauzanne (diciembre 1962)]

Se puede constatar lo alejados que están, conceptual y 
materialmente, los dos tipos de libros que “cita”, Ruscha y Vaucher, 
tanto en cuanto al régimen de la imagen fotográfica que ponen  
en juego, como en cuanto a la concepción del libro, y esto no  
solo en su condición de objeto material, sino incluso en lo relativo 
a su régimen económico. 

La confluencia de esos dos libros por parte del artista se 
debe a un forzado acto de serendipia, la coincidencia en el año 
de edición, 1963. Sin duda, en el ejemplar de Oiseaux en vol 
proveniente de la infancia de Juan del Junco, debe aparecer como 
fecha de edición ese año, aunque el año original o de primera 
edición sea 1962. Este acto fortuito, azaroso, manifiesta con radical 
fuerza la condición de fetiche que de alguna manera alcanzan las 
dos obras citadas, por encima de cualquier contingencia. Un acto 
de fetichismo que se convierte en matriz y motor del proyecto. El  
libro de Ruscha funciona a modo de indicio, señalando y dirigiendo 
hacia un territorio determinado desde el que leer su trabajo, y al mismo 
tiempo, estructura buena parte de las decisiones de formalización y 
exhibición de la obra. Los libros de Vaucher, por su parte, orientan 
buena parte del proyecto hacia otro territorio bien definido, el del 
libro de artista. Se puede partir de la definición más sencilla de libro de 
artista que he encontrado: “forma de expresión que utiliza el libro como 
soporte de un trabajo artístico” (7). Sin duda, esa condición se cumple en  

(7)    Leszek Brogowski, Éditer l’art: le livre d’artiste et l’histoire du livre, Rennes, 
Éditions Incertain Sens, 2016. Este volumen ha sido de gran ayuda para las reflexiones 
que siguen en torno al libro de artista. 
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su caso. El referente del libro se va a convertir, dentro de Conceptual 
Andalusia en el soporte, en cierto modo predeterminado, de la 
obra, incluso si ese libro no existe como tal físicamente. De hecho,  
las formulaciones en torno al concepto y la estética del libro de artista 
que utiliza y desarrolla son múltiples. Desde la apropiación literal, 
o la réplica si se prefiere, de la identidad de un libro preexistente 
(caso de Oiseaux en vol para Européens en vol y de Wild Andalusia 
para Invierno, mar y fango), un ejercicio denominado por el propio 
artista, quizá de un modo demasiado modesto, como remake, hasta la 
configuración de un trabajo en forma de hipotético libro (en Expolio 
y Buscando oropéndolas obsesivamente), pasando por la elaboración y 
fabricación, en este caso sí, del libro físico y material (Never- Ending 
Handbook). Un elemento muy destacable de esta estrategia múltiple 
en torno al libro, es que combina y fusiona de un modo original dos 
mundos que en origen tendían a presentarse como alternativos: el 
espacio del libro y el espacio de la galería y museo. Presentar como 
formato expositivo y soporte de las imágenes las hipotéticas páginas 
de un libro (maquetadas, con marcas de corte y plegado, etc), sí es 
finalmente, un elemento que acerca su práctica a la de Ruscha. Pero 
no desde la literalidad de la cita a los libros de este autor, como se 
ha querido ver en buena parte de la literatura crítica, que tira sin 
más del hilo de la serendipia, sino, y esto es importante, desde el 
concepto y estatuto de la imagen reproducida. Un ejercicio crítico 
de mucho más peso que abordar el libro desde su propio despliegue 
físico y volumétrico, como ha llevado a cabo en alguna de sus últimas 
formalizaciones, saturando y anegando así, de algún modo, la cita de 
la que se parte.

Es en ese ejercicio donde ahonda de manera más específica en 
las implicaciones del libro de artista, al tiempo que ese mismo medio 
le permite encajar y desplegar otras estrategias. Ese es el caso de la 
relación entre imagen y texto, que encuentra aquí, en el contexto 
del libro, un territorio definido de aplicación, muy diferente del que 
tendría, por ejemplo, la simple incorporación de texto a la imagen 
fotográfica. Es el mismo caso de las clasificaciones y apartados, ese 
rastro de la ornitología que articula el contenido de su trabajo, que 
encuentra en el despliegue y ordenación de un libro un carácter  

EL RASTRO DEL ORNITÓLOGO
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y una significación matizada. Se puede señalar también la densidad 
que aporta el diálogo y confluencia entre el contenido visual del 
libro, las fotografías, y la obra, la totalidad, constituida y configurada 
en forma de libro, una vía que de manera definitiva e ineludible 
tiende a modificar necesariamente la comprensión de la propuesta 
por parte del espectador, a desplazar el sentido y la experiencia 
de las imágenes.

Dos últimos elementos en torno al libro. Dentro de la operación 
de apropiación que realiza en torno a libros preexistentes, hay dos 
modelos muy diferentes cada uno de los cuales dialoga con su 
respectivo contexto. Primero aparecen los dos volúmenes de Vaucher, 
ya mencionados, que nunca llegan a existir como ejemplares físicos, 
libros ilustrados dirigidos al gran público, sobre los que Juan del 
Junco realiza un acto de apropiación y sustitución a través de los 
elementos que forman parte de la identidad del libro: autor, título, 
pie de imprenta, tipografía, puesta en página, maquetación. Es en 
el contenido, las fotografías mismas, donde Juan del Junco instaura, 
por así decirlo, un régimen intermedio de apropiación, un cruce de 
géneros fotográficos, que de algún modo está en la base, en el origen, 
de la práctica fotográfica y el estilo que va a construir y estabilizar 
después para el desarrollo de Conceptual Andalusia. Manteniendo la 
temática ornitológica, su trabajo fotográfico, al mismo tiempo que 
rememora y hasta cierto punto imita el de Vaucher, se desvía de él 
incorporando mecanismos de desplazamiento y distanciación, bien 
mediante la incorporación de texto (números) en las imágenes, 
bien mediante la incorporación de fotografías ajenas y disonantes 
respecto al discurso del libro original, y que van desde lo social (como 
por ejemplo en Européens en vol  ) a lo emocional. El uso de la fotografía 
en blanco y negro, la textura visual y el grano de las imágenes, el 
punto de vista oscilante, distante - cercano, entre un afuera (el cielo 
y el vuelo de los pájaros) y un adentro (la vegetación y el animal 
posado), y sobre todo una lectura del territorio que progresivamente 
transita desde lo experiencial y fenomenológico hacia lo emocional 
y lo poético. Mantiene así, para sus imágenes, las cualidades de un 
doble registro que va de lo objetivo a lo subjetivo, de lo clasificatorio 
a lo sensorial, de la observación a la involucración. La evolución 



17

de Conceptual Andalusia muestra, así, una evidente progresión  
a lo largo de los diferentes proyectos hacia una territorialización de 
su práctica fotográfica, hacia la inmersión y permeabilidad con un 
espacio común que de algún modo empieza a compartir con las aves. 

Pero esta derivación de su trabajo hacia lo emocional, a modo 
de escritura visual autobiográfica, se ve contenida, reenmarcada de 
nuevo, desterritorializada una vez más, mediante un segundo tipo 
de publicación de la que se va a apropiar. Se trata de la revista 
ARDEOLA, Órgano de la Sociedad Española de Órnitología, bajo 
cuyo estricto modelo y señas de identidad, va a confeccionar dos libros: 
Never-Ending Handbook y el volumen para el que se escribe este texto. 
La estructura del libro le permite reencuadrar las imágenes en cierta 
secuencia clasificatoria, que cada vez va apareciendo más diluida, 
pero, sobre todo, el ámbito referencial ornitológico le permite seguir 
manteniendo ese marco conceptual que sostiene y define el proyecto. 
En cierto modo, es una línea o un contexto de contención para esa 
escritura libre que asoma en sus textos y que en ocasiones invade su 
práctica fotográfica.

Más allá del libro de artista, se podrían repasar ahora los diferentes 
referentes o citas extraídas del repertorio del arte conceptual que Juan 
del Junco activa en su trabajo, pero el espacio limitado de este texto 
no lo permite. De entre todo ello, dada la limitación, es interesante 
centrarse, aunque sea brevemente, en el archivo. Antes, sin embargo, 
conviene mencionar a modo de ejemplo algunas de esas referencias, 
que entran en juego tanto en el momento de la propia práctica 
fotográfica, como en el momento de la formalización e inscripción 
del trabajo en un espacio expositivo. Se podría ahora volver a traer 
a colación la cita de Deleuze y Guattari: “las cualidades expresivas 
o materias de expresión entran, las unas con las otras, en relaciones 
móviles que van a ‘expresar’ la relación del territorio que ellas trazan 
con el medio interior de los impulsos, y con el medio exterior de 
las circunstancias”. Se podría trazar un paralelismo con el uso que 
hace Juan del Junco de las citas (conceptuales) a modo de materias 
expresivas, y el modo en que se movilizan para generar nuevas 
conexiones e inserciones que tienen tanto que ver con el medio 
interior de los impulsos (su escritura autobiográfica, lo emocional, 

EL RASTRO DEL ORNITÓLOGO



LITURGIA DEL RÍO Y DEL PÁJARO18

los recuerdos, la inmersión en el territorio) como con el medio 
exterior de las circunstancias (el espacio de la galería o el museo, la 
lectura crítica y la recepción del trabajo en el campo artístico). En 
qué medida, el repertorio puesto en juego por Juan del Junco responde  
a uno u otro ámbito, o sirven para equilibrar dos dinámicas que pueden 
colisionar con facilidad, es solo una hipótesis que queda en el aire. 
Lo que sí aparece con claridad es la manera en que se despliegan los 
referentes que encuentran reminiscencias en el conceptual, y que 
se conjugan expresivamente para el desarrollo y formalización del 
trabajo: la elaboración de listas y la aplicación de clasificaciones, las 
iniciativas para elaborar recopilaciones de materiales más o menos 
inalcanzables, el recurso a la práctica de archivo, la aplicación de 
protocolos, la caminata como dinámica de exploración y creación 
del territorio, el recurso a modos archivísticos de representación y 
especialmente la vitrina, el uso de la cuadrícula y de la línea como 
formatos que nivelan y amortiguan las jerarquías y los procesos 
de estetización, y por supuesto, el libro, editado o sobre la pared, 
como modo alternativo para el arte: libro deshojado, libro en 
preimpresión, libro impreso, e incluso libro desplegado (Buscando 
oropéndolas desesperadamente), en una cita, ahora sí, directa y literal, 
a Ed Ruscha. Como se ha señalado antes, el impulso y la contención 
parecen dos elementos que están en permanente tensión, cada vez 
más acusada, dentro de Conceptual Andalusia.

Vayamos ahora, aunque sea brevemente, al archivo. Ernst van 
Alphen señala que “las prácticas artísticas contemporáneas basadas 
en el archivo tienden a elegir entre dos medios, formas o géneros 
artísticos distintos para investigar los principios y efectos del archivo. 
El primero de ellos es la instalación, el segundo es el libro de artista”. 
Indica también la íntima relación mutua entre medio archivístico y 
medio fotográfico (8). En Juan del Junco y su Conceptual Andalusia 
aparece todo ello: el libro de artista, como concepto y formato, 
la instalación y la utilización de la fotografía como medio de 
construcción del archivo. Y aparecen también elementos que remiten 

(8)    Ernst van Alphen, Escenificar el archivo. Arte y fotografía en la era de los nuevos 
medios, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2018, pp. 20-21.
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literalmente a la práctica de archivo en cuanto a su estructuración  
y exhibición: las listas, las clasificaciones, las vitrinas, etc. El desarrollo 
de sus propuestas desde la noción y la estrategia del archivo, es por 
otra parte, coherente con el objeto o la temática de su trabajo, la 
ornitología, y con el diálogo que establece entre disciplinas, tanto a 
nivel formal como de contenidos.

Pero lo que interesa ahora, sobre todo, es ahondar en la 
naturaleza de su práctica de archivo. En su caso, no hay un objetivo 
directo de crítica, desestabilización o transformación del archivo, 
de sus límites, sus reglas o su régimen de visibilidad. El archivo es 
para él un principio de organización, una herramienta, también una 
estrategia artística, pero principalmente es algo que, de nuevo, remite 
a ese recuerdo matriz, la práctica de la ornitología por su padre y 
el aprendizaje temprano por su parte de una dinámica de trabajo 
de campo, observación y conocimiento del mundo de las aves. Ese 
encuadramiento personal define en origen y caracteriza el uso que 
hace del archivo, de un modo que hace que sea tan importante 
el resultado final, como el medio o el proceso de observación 
y registro, es decir, su modo de producción. Antes de seguir el 
razonamiento, se puede volver un momento al mismo autor citado 
anteriormente, y a la distinción que establece, dentro del archivo, 
entre colección y almacenamiento. El principio de organización 
y la condición clasificatoria necesarios para hablar de colección y 
no almacenamiento se cumple en su caso. Pero precisamente, esta 
diferenciación nos interesa. No parece que su objetivo, en Conceptual 
Andalusia sea conseguir o construir un archivo bien definido, una 
colección ortodoxa según determinados principios de organización 
y clasificación. Continuamente, ese marco se desborda, se difumina 
o se amplía más allá de categorías estrictamente ornitológicas. De 
nuevo, el impulso y la contención, aparecen en tensión creativa 
dentro de este proyecto, la misma que sostiene su escritura, libre y 
emocional, con relación a la formalización de su obra, o su arte con 
respecto a la ornitología.

Retomemos el argumento anterior, relativo a que parece más 
importante el modo de producción o de obtención, que el resultado 
mismo, es decir que la suma de registros o su totalidad final. Susan 
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Stewart, en su magnífico ensayo El ansia, aborda este asunto al tratar 
del souvenir y de la colección. Ya habíamos visto el modo en que 
la memoria ocupaba una posición primigenia en todo el proyecto: 
dos libros y el recuerdo del padre, asociado a la ornitología. Escribe 
Stewart: “En el souvenir el objeto se torna mágico; en la colección 
lo que se torna mágico es el modo de producción [...] El souvernir 
nos transporta mágicamente a la escena de origen, pero la colección se 
transporta mágicamente y en serie a la escena de la adquisición, su 
verdadero destino. Y esta escena de adquisición se repite una y otra vez 
en el ordenamiento serial de los objetos en el espacio de exhibición” 
(9). En esta línea argumental, la autora explicita que el souvenir 
desplaza la atención hacia el pasado, mantiene el lazo con el origen, 
envuelve el presente en el pasado, mientras que, en la colección, el 
pasado se pone al servicio del presente, su función no es restituir 
el contexto de origen sino crear un nuevo contexto, basado en una 
relación metafórica - más que contigua - con el mundo de la vida 
diaria (10). No es difícil encontrar un paralelismo en Juan del Junco, 
en el modo en que en su trabajo se ubica el recuerdo (souvenir) como 
referencia matriz situada en el pasado, en su actualización a través 
del ejercicio fotográfico de recolección de imágenes (colección) y 
cómo su escritura autobiográfica y testimonial, envuelve, a modo de 
relato de vida, la elaboración de sus colecciones fotográficas. Pero lo 
sorprendente y singular, en el caso de Juan del Junco y de Conceptual 
Andalusia, es el modo en que ambos conceptos, podríamos decir que 
ambas realidades, aparecen a un mismo tiempo y se fusionan. Es esa 
combinación, de souvenir y colección, con todas sus implicaciones, 
que van de lo emocional a lo racional, del pasado al presente, lo que 
dota de potencia y complejidad a este proyecto, y en parte explica 
su evolución y desarrollo. También ese doble concepto, ayuda a 
entender el papel que juegan los diferentes elementos que configuran 
el proyecto, los recuerdos y las prácticas fotográficas, los modelos de 
los que se apropia y los territorios nuevos que explora y configura.

(9)    Susan Stewart, El ansia. Narrativas de la miniatura, lo gigantesco, el souvernir y 
la colección, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, 2013, pp. 239-240.

(10)    Susan Stewart, El ansia, op. cit., pp. 222-223.
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Serge Tisseron es un autor que ha interesado a Juan del Junco, y 
probablemente siga interesándole. Concretamente su libro El misterio 
de la cámara lúcida. Fotografía e inconsciente (11), un ensayo que 
incorpora una lectura crítica del conocido ensayo de Roland Barthes 
al que hace referencia el título. Sin lugar a dudas, la razón de ese 
interés radica en el argumento central del volumen, la continuidad 
inmediata de la fotografía con la vida psíquica. Mucho de lo que se ha 
dicho antes a propósito del souvenir y la colección encontraría en ese 
enfoque un territorio para su desarrollo. Pero lo importante ahora, 
es la inflexión que propone Tisseron, planteando no explorar tanto 
las imágenes, como su práctica. Esto de algún modo es lo que se ha 
intentado hacer a lo largo de este texto. Ahondar en ello, supondría 
hacer un trabajo similar en torno a la escritura de Juan del Junco, una 
narrativa que acompaña sus proyectos, donde al mismo tiempo que 
explicita condiciones, intenciones, necesidades, recuerdos, vivencias 
o sensaciones ligadas a sus trabajos, desarrolla una auténtica narración 
autobiográfica, en la que no es difícil encontrar esa continuidad de 
la que habla Tisseron, pero sobre todo, un discurso, un relato que se 
construye en paralelo, en analogía y comunión, entre el mundo de 
las aves y el del artista. Sobran los ejemplos a lo largo de esos textos 
del artista, pero bastan como muestra sus siguientes palabras (12):

“La suma de emociones (asuntos que me atañen) y paisaje 
(asuntos que me fascinan) da como resultado una suerte de 
geografía personal que puede utilizarse como memoria y 
como terapia. [... ] Ahora lo que interesa es una deriva en 
el paisaje. Observar aves, fotografiar tanto el paisaje, como 
las aves, como lo que encuentro en el camino, y realizar 
metáforas y comentarios sobre asuntos que me fascinan o 
que me atañen”.

(11)    Serge Tisseron, El misterio de la cámara lúcida. Fotografía e inconsciente, Sala-
manca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2000. 

(12)    Buena parte de los textos de Juan del Junco a que se hace referencia o que se 
citan pueden encontrarse en el sitio web del artista.
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“Yo adoro el paisaje y adoro introducirme dentro. Una vez 
allí, me siento parte de él y además tengo la sensación de que 
formo parte de un ritual [... ] El ritual consiste en acabar 
solitario y pensar que no soy yo, que soy paisaje [...] solitario 
a medias, pues en los carrizales me rodeaban cientos de aves. 
Ellas y yo éramos paisaje”.

Después de estos textos, cobra pleno sentido lo afirmado 
anteriormente, de la mano de Susan Stewart, acerca del papel que 
juegan respectivamente, el souvenir y la colección, y el modo en  
que la práctica, el recorrido iniciático de obtención de las fotografías, 
es el camino para la creación de un nuevo contexto, un nuevo 
territorio. Como metáfora, digamos que quizá sea similar a ese que 
anhela encontrar Juan del Junco, cuando explicita que su ilusión 
sería encontrar, en relación a la ornitología, un nuevo territorio. 
Por eso mismo, por ese anhelo de territorializarse con las aves, de 
perderse y encontrarse en el paisaje que comparte con ellas, me dice 
en una conversación, que no le interesa de lo fotográfico el “esto ha 
sido” de Barthes, sino el “yo estoy aquí”. 

La última entrega de Conceptual Andalusia, Liturgia del río y del 
pájaro, es la expresión rotunda de ese “yo estoy aquí”. El proyecto 
donde por fin, se siente más pájaro, donde quizá ha culminado 
la desterritorialización, y todo se ha convertido, ya, en materia 
expresiva según se adentra en el carrizal al borde del río,  como 
las aves. Construyendo el territorio entre el medio interior de los 
impulsos y el medio exterior de las circunstancias. El proyecto donde 
la formalización, se aleja del conceptual, y se acerca a la emoción, 
quizá al entusiasmo y la poesía, y donde apenas queda una vitrina 
como testimonio de la vinculación última que mantiene con el 
archivo. Pero el libro donde aparece este texto reformaliza de nuevo 
la propuesta, coherente con la totalidad del proyecto. Un libro de 
artista, fiel al gesto apropiacionista, pero en el que la propia reunión 
de imágenes, bajo el principio de la ordenación y la clasificación, 
deja asomar también el impulso y el principio de almacenamiento, 
y una parte de la religión que profesa entre las aves y el territorio.



23

(13)    William Carlos Williams, Poesía reunida, Barcelona, Lumen, 2017, p. 263.

La poesía, lo poético, es el gran elemento eludido en todo 
momento. El conceptual es un efectivo dique de contención, que 
no obstante en ocasiones se ve desbordado. Inevitablemente. Quizá 
sean las propias aves las que no se dejan atrapar, y sea su propio 
impulso poético y visual, ineludible, el que se escapa. 

Ya lo sintió y lo dejó escrito William Carlos Williams al 
comienzo de su poema “El gorrión”, dedicado a su padre (13): 

“El gorrión 
                  que se posa en mi ventana
                                    más que una verdad natural
es una verdad poética”.
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Juan del Junco

En el principio era el río, y en el río eran las espadañas, carrizos 
y juncos; también los álamos, tarajes y olmos. Más adelante, entre 
la vegetación frondosa y acompañados del continuo sonido del agua 
que corre, fueron los pájaros.

***

El que camina -o el que vuela- aproximándose a las riberas del 
río descubrirá el olor profundo de la corteza del chopo, y bajan-
do el talud de la orilla encontrará el carrizal que surge del cauce y  
que vibra con el viento. Nada allí importa entonces sino dar con 
un lugar donde sentarse -posarse- y observar con tranquilidad todo 
lo que alrededor sucede: desde una libélula en una rama alta de un 
taraje hasta el vuelo bajo del martinete que se aleja a ras de agua emi-
tiendo un lastimero graznido. 

Entonces, es allí donde uno -también el pájaro- descubre la 
casa, a la sazón una rama, una caña o miles de ellas formando un 
templo. Un templo donde adentrarse para sentirse a resguardo. Y 
es allí, también, donde uno -que se cree un solitario- se ve por fin 
acompañado, ya que al templo acuden religiosamente los habitantes 
riparios. Algunos de ellos son grandes y aletean desde la lejanía al 
atardecer, y otros -pequeños y esquivos- están siempre entre la fores-
ta. De entre ellos, solo uno posee diez plumas en su cola, y conocer 
ese dato es también estar en un templo. 

EN EL PRINCIPIO ERA EL RÍO
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El rastro del ornitólogo. Prácticas de desterritorialización en la obra  
de Juan del Junco, por Alberto Martín.
En un principio era el río, por Juan del Junco.

Liturgia del río y del pájaro: el río y las piedras.
Liturgia del río y del pájaro: el río y el carrizal.
Liturgia del río y del pájaro: algunos posaderos icónicos.
Liturgia del río y del pájaro: algunos posaderos icónicos II.
Liturgia del río y del pájaro: posaderos lejanos (álamos).
Liturgia del río y del pájaro: posaderos cercanos (álamos y otros árboles).
Liturgia del río y del pájaro: un carrizal (territorio) donde introducirse.
Liturgia del río y del pájaro: cañaverales cercanos donde posarse.
Liturgia del río y del pájaro: posaderos que emergen del río.
Liturgia del río y del pájaro: otros animales sumergidos en el río.
Liturgia del río y del pájaro: Garza Real (Ardea cinerea).
Liturgia del río y del pájaro: algunas huellas tras el paso del agua.

* Separata: algunas consideraciones sobre un ejemplar de  
Ruiseñor Bastardo (Cettia cetti) hallado muerto bajo la  
ventana de mi estudio.

Liturgia del río y del pájaro: posaderos lejanos (árboles secos).
Liturgia del río y del pájaro: algunos pájaros en sus territorios.
Liturgia del río y del pájaro: algunos pájaros volando.
Liturgia del río y del pájaro: algunas Garcillas Bueyeras (Bubulcus ibis)    
volando hacia el dormidero.
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