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«La última residencia del compositor Manuel de Falla fue en la 
Antequeruela Alta de Granada donde vivió desde 1921. Es sabido que 
en muchas ocasiones se acercaba a la única taberna situada en el número 
43 de la calle Real de la Alhambra, construida sobre unos baños árabes 
del siglo xiv, que en 1934 fue expropiada por el Estado y más tarde 
derribada, aunque se conserva un pequeño patio y el pilar de una fuente. 
[…]. Al fondo, en el patio, conversaba Falla con Antonio Barrios, el 
Polinario, gran conocedor de cantes antiguos que entonaba para él 
mientras el músico anotaba en sus cuadernos las raras y fluctuantes 
melodías del flamenco. Pero muchas de ellas no podían traducirse a un 
lenguaje escrito ni archivarse; esos cantes antiguos estaban llenos de 
intervalos desconocidos que no conocían transcripción que los encerrara 
dentro de un pentagrama, de forma que, si la continuidad del cantaor se 
interrumpe, se interrumpe para siempre el cante.»1 
Cristina Mejías

Saber de oído

Este fragmento ha sido tomado de una investigación en abierto de la 
artista Cristina Mejías que tomamos aquí prestado como parte de su 
proceso ininterrumpido, lleno de intervalos que trataremos, en este texto, 
de transcribir, aún a sabiendas de que su rara y fluctuante melodía es 
imposible de archivar. 

El trabajo de Cristina tiene algo de circular, pero decir eso es poco, y 
por supuesto que dedicaremos este texto a matizar esta afirmación de 
perogrullo. Como en una tela de araña, resulta difícil darle prioridad a 
alguna de las partes. Un texto es, no obstante, inevitablemente lineal. Pero, 
si seguimos el ejemplo de las arañas, nos daremos cuenta de que su lección 
es clara: se puede usar la línea para andar en círculos y este ejercicio, lejos 
del soliloquio del sabio que camina una y otra vez sobre sus pasos en su 

Saber de oído
Cantantes silenciosas; aprendices errantes
Claudia Rodríguez-Ponga Linares



Roberto Calasso tiene muy claro que Apolo era un tipo peligroso, y 
empieza «La locura que viene de las ninfas»6 desmontando el mito 
apolíneo. Cuenta, por ejemplo, que al ver aparecer a Apolo por su 
morada acuosa, a Telfusa (ninfa y manantial), se le encendieron todas 
las alarmas. Telfusa no vió la llegada del dios como una bendición, sino 
«como una calamidad», por lo que le engañó para que se marchara a 
fundar su ciudad a otra parte. Y así es como la ninfa Telfusa manda a 
Apolo a Delfos, morada de la dragona Pitón. Pero, al llegar a Delfos, 
Apolo se da cuenta de que ha sido engañado por Telfusa y no comete  
el mismo error: mata en cuanto puede a Pitón y funda sobre su fuente  
su famoso oráculo y, en torno a ella, su anhelada ciudad. Ambas  
historias, encadenadas, refuerzan la idea de la usurpación apolínea de  
un cierto poder: «la ninfa y la dragona son guardianas y depositarias  
de un conocimiento oracular que Apolo viene ahora a sustraerles»7,  
dice Calasso. 

Nótese en esta historia el paralelismo entre el borboteo del agua y 
el conocimiento oracular. La fuente es la ninfa, es la dragona: es el 
conocimiento usurpado y convertido en epicentro de una ciudad 
construida sobre aquel crimen fundacional. En la misma línea, Apolo le 
quita la piel a Marsias. Pero, a diferencia de lo que sucede con las ninfas, 
no se la apropia porque no puede: la piel de Marsias es exactamente 
aquello que Apolo nunca podrá tener. 

Dos propuestas estéticas

El duelo entre Marsias y Apolo se ha leído como la victoria de la luz 
sobre la oscuridad. En la popular lectura neoplatónica de este mito 
«Marsias pertenecía al sequito de Baco, y su flauta era el instrumento 
báquico utilizado para despertar las oscuras pasiones incontrolables 
que están en pugna con la pureza de la lira de Apolo». Por lo tanto, el 
enfrentamiento musical de Apolo y Marsias tenía que estar relacionado 
«con las fuerzas inherentes a la oscuridad dionisíaca y la claridad 
apolínea»8. Según esta versión, el despellejamiento no sería sino un 
rito de purificación «que consistía en despojar al hombre de su fealdad 
exterior para revelar la belleza de su yo interior»9. Pobre Marsias: no solo 
su piel simboliza una existencia indigna, sino que su verdugo pasa a la 
historia como un libertador. 

torre de marfil, puede ser orgánico y productivo hasta el punto de acoger 
y nutrir. Esto es lo que hace Cristina y es lo que trataremos de hacer aquí, 
rindiendo pleitesía a su proceso de forma no descriptiva, no literal. 

En ese texto con el que hemos empezado, Cristina rendía homenaje al 
«Polinario», músico flamenco representante de eso que María Zambrano 
llama «saber de oído»2 y que da título a esta muestra. Además, cuenta la 
leyenda que en ocasiones el Polinario afinaba su guitarra tomando como 
referencia el murmullo del agua de una pequeña fuente que se encontraba 
en ese mismo patio e improvisaba «con sorprendente inventiva y 
variedad»3, acompañándola; historia esta que resuena también con la 
producción de Cristina. 

Ese sonido nos llega como una especie de eco mítico. Nos llega desde muy 
lejos4 «y, de lo que llega, falta lo que iba a llegar, y de eso que llegó, lo que 
sin poderlo evitar se pierde»5. La anécdota nos remite a ese flamenco en el 
que el compás es la retícula que permite variaciones infinitas y orgánicas 
que tampoco son nunca idénticas a sí mismas, como el borboteo del agua, 
o como un arabesco que se transforma en otro, y otro, y otro. Un flamenco 
«fuente» o flamenco «tela de araña» o flamenco «claro de bosque», sutil 
como la piel. No es una música que se que se escuche mucho, ni muy 
alto... ¿podríamos incluso afirmar que está hecha para escucharse bajito, o 
para escucharse a lo lejos? Un sonido amortiguado que nos permite oír lo 
que no entendemos: una «música callada». 

Marsias

Seguramente muchos habréis oído la historia del despellejamiento de 
Marsias, pero, si se me permite la osadía, mal contada. Es decir, contada 
por los vencedores, que son los que escriben la historia, al menos hasta 
que se reescribe. La versión oficial es, grosso modo, que Marsias era 
un sátiro que desafió a Apolo en un duelo musical. Apolo tocó su lira y 
Marsias su aulós, que es, por cierto, una flauta doble, en V, y por tanto 
un instrumento que ya desde su fisonomía produce un sonido que se 
bifurca. Ganó Apolo con su lira, y decidió castigar a Marsias por su 
osadía atándole a un árbol y despellejándole, cosa que no parece en 
principio muy «apolínea». A menos que Apolo sea otra cosa, diferente  
de la que nos han contado. 



haciendo y deshaciendo la realidad y donde, acallando los rituales de la 
existencia, puede escuchar la palabra callada»14. 

El claro del bosque esclarece, y se convierte así, dice la filósofa, en un 
«espejo que tiembla», en una «claridad aleteante»15 en la que las figuras 
se borran tan pronto como se empiezan a dibujar. Tan evidente me 
parece la analogía con la obra de Cristina, con sus instalaciones tejidas 
y destejidas, temblorosas, susurrantes, luminosas y sombrías, que hasta 
me duele recrearme en exceso en la comparación. El proceso de Cristina 
Mejías es tan saber de oído como claro de bosque, tan piel de Marsias —
vista del derecho y del revés, por dentro y por fuera— como instrumento 
bifurcado. 

El claro de bosque permite la escucha de lo que generalmente se 
encuentra acallado por los rituales de la existencia. El claro de bosque 
es un instrumento que, como el aulós de Marsias, hace el paisaje 
ontológicamente discernible: «el gorjeo de los pájaros, el murmullo de 
las fuentes, la voz imperceptible de los ecos, los silbidos del huracán 
y el alegre vocerío de los borrachos»16. Y es que el paisaje es, en este 
sentido, ese fondo denso que generalmente obviamos en aras de los 
acontecimientos que se inscriben en él. Un fondo que un tipo de 
propuesta estética pone de relieve: la del Polinario, por ejemplo, o la 
de Marsias. O la de Cristina. Un «saber de oído» que sintoniza con ese 
fondo, sin afinador que valga, a pelo (y piel). 

Estamos dispuestas a admitir que hay «oscuridad» en dicha apuesta, 
pero en forma de crepúsculo, o de las sombras arrojadas por la 
vegetación, o por una linterna mágica. La luz se filtra a través de los 
árboles en el claro del bosque como a través de una celosía, y el claro de 
bosque se vuelve arabesco. Hay, por tanto, también luz, pero tamizada, 
«y los colores sombríos aparecen como privilegiados lugares de la luz 
que en ellos se recoge»17. 

Errando, girovagando

Esta postura estética exige, además, una cierta errancia: «seguir de 
claro en claro, de centro en centro, sin que ninguno de ellos pierda ni 
desdiga nada»18, dice Zambrano. El arabesco muta en otros, como en 

Al oír esta historia, podríamos vernos tentadas a ponernos del lado de la 
oscuridad. No obstante, tan solo reforzaríamos la impresión maniquea 
de confrontación con la luz, que pasa por alto, un error de base que 
solo pueden cometer aquellos que nunca han tocado, esculpido, pintado 
o conspirado con luces y sombras: que hay diferentes oscuridades, 
diferentes luces, y que casi siempre todo es una mezcla indistinguible 
de ambas. Es más: hay luz en la sombra. Sin duda, había dos tipos de 
proyecto estético muy diferentes compitiendo en ese duelo mítico, pero 
no podemos reducirlos reducirlos a este falso dilema. 

Para ilustrarnos, recurrimos al manual de mitología de Jean Humbert, 
en el que cuenta que en su concierto Marsias «arrancó a su flauta sones 
maravillosos con los que imitaba a la vez el gorjeo de los pájaros, el 
murmullo de las fuentes, la voz imperceptible de los ecos, los silbidos 
del huracán y el alegre vocerío de los borrachos»10. Pero entonces 
Apolo «impuso silencio entonando un preludio melancólico» e 
«infundió en todos los corazones el delirio de la más delicada sensación 
estética»11. El tema que Apolo interpretó contaba, incluso, con una letra 
que narraba las desgracias de Ariadna y que conmovió al público hasta 
arrancarles lágrimas. 

La diferencia entre las propuestas es notable, y resulta más fácil 
identificar la de Apolo con una composición musical al uso. Pero la 
propuesta apolínea también resulta ser la más barriobajera, pues apela a 
un efectismo del que el público no puede sustraerse, mientras que la de 
Marsias… abre un claro en el bosque. 

De claro en claro

Una vez oí a alguien decir que María Zambrano convirtió el vacío 
heideggeriano en claros de bosque, título de su libro homónimo. En el, 
Zambrano nos define los claros en relación a su capacidad de aclarar, 
de «aligerar algo, hacerlo abierto y libre; por ejemplo, despejar un lugar 
del bosque»12. Hay sombras en esta luz que se abre, dice Zambrano, 
y también hay sonido, puesto que «lo claro, lo abierto, no está solo 
abierto para la luz y la sombra, sino también para la voz y para todo lo 
que suena y resuena»13. Por eso, el «claro» es «aquel lugar vacío donde 
el hombre logra descubrir, en efímeros instantes, ese juego de imágenes 



en el contexto de esta exposición porque, además, el propio edificio del 
C3A rinde también homenaje a este recurso constructivo y decorativo. 
Pero es importante notar que en la obra de Cristina la celosía nunca vela 
nada más allá: no es guardiana de un rostro o saber oculto. Uno entra y 
sale, y sigue de claro en claro, atravesando el bosque sin recorrerlo nunca 
por entero, asumiendo la «discontinuidad irremediable del saber de 
oído», que es, dice Zambrano «imagen fiel del vivir mismo, del propio 
pensamiento, de la discontinua atención, de lo inconcluso de todo sentir y 
apercibirse, y aún más de toda acción. Y del tiempo mismo que transcurre 
a saltos, dejando huecos de atemporalidad en oleadas que se extinguen en 
instantes como centellas de un incendio lejano»21.

Aprendices errantes y cantantes silenciosas

Las dos instalaciones que Cristina Mejías presenta aquí —Cantantes 
silenciosas (título de la instalación producida para esta exposición) 
y Aprendices errantes (título, además, de la exposición que la artista 
tuvo en el Patio Herreriano)— se inscriben en el proyecto estético de 
Marsias y de Zambrano; de un quehacer artístico que se hace y se deshace 
continuamente y que, en ese vaivén, saltando de claro de bosque en claro 
de bosque, errando, va tejiendo un esclarecimiento y la posibilidad de 
escuchar esa música callada. 

Cabría subrayar el peso de la contradicción (al menos aparente) en ambos 
títulos. Sería más habitual imaginar a los aprendices encerrados en un 
taller y a las cantantes quebrando el silencio con su voz. Así pues, en los 
títulos de ambas instalaciones se crea entre el nombre y el adjetivo un 
campo de fuerza que nos abre otras posibilidades. Como bien dice el 
filósofo Federico Campagna, la paradoja funciona como un arco romano: 
dos fuerzas opuestas confabulan para, apoyándose la una en la otra, 
abrirnos una puerta. Estos aprendices aprenden errando, moviéndose, 
equilibrando fuerzas; estas cantantes aprenden abriendo su oído a la 
música callada, en silencio, escuchando o susurrando su canción porque, 
recordemos, viene de muy lejos. Y es que, volviendo a citar a Campagna, 
el profeta debe construir un templo en su oído si pretende oír a su dios22. 

Algo así sugiere la obra de Cristina: aprender sin maestría, errando por 
principio, de claro en claro, sin destino fijo, como los monjes giróvagos 

un caleidoscopio. Como en el toque del Polinario, hay un compás que 
funciona como un latido y permite a aquello mutar y adquirir formas muy 
similares pero siempre únicas. Como el borboteo del agua, no se puede 
parar: «son breves los detenimientos del amigo del bosque. Un doble 
movimiento lo reclama sobreponiéndose: el de ir a ver y el de llegarse hasta 
el límite del lugar por donde la divinidad partió»19. Quizás eso es lo que 
les pasaba a los monjes llamados «giróvagos»: nómadas —o vagabundos— 
que, a pesar de no regirse por las reglas de ninguna orden religiosa, pedían 
ser acogidos temporalmente en los monasterios que encontraban a su paso 
antes, por supuesto, de seguir errando.

Fue durante una de sus incursiones en el bosque y concretamente en el 
monte de El Turbón (donde dicen que se inspiró Goya para sus pinturas 
negras), que Cristina se encontró con el tronco, hoy intervenido, que 
vemos en uno de los recodos de la exposición. El tronco se bifurca, como 
el aulós de Marsias, pero también recuerda a esas pinturas al óleo en 
las que los grandes maestros le representaban atado a un árbol, siendo 
despellejado. El instrumento, el árbol y el fauno se solapan, convirtiéndose 
en un todo indistinguible. Al árbol le crecen patas y se vuelve también 
araña, teje sus redes con forma de historia, se despliega y repliega en una 
narrativa, acogida por esa suerte de bosque «otro» que Cristina crea en su 
estudio y en sus exposiciones. 

Errar y transformarse, de claro en claro, bifurcándose. Un dios, nos dice 
Edgar Wind reflexionando sobre la dualidad en el panteón grecorromano, 
es un principio y su opuesto, y muestra una u otra cara en función de su 
relación con el resto del panteón20 y, si me lo permiten, con el paisaje. Es 
decir, con el contexto. La teología órfica explicaría así porque Apolo, con 
fama de ser tan equilibrado, puede convertirse en un psicópata en un abrir 
y cerrar de ojos. Pero en el caso de Apolo y otros grandes dioses, esta 
dualidad es extrema. Se presenta su cara o su cruz, sin intervalos. El saber 
de oído, más propio de los mortales, nos muestra otro tipo de dimensión 
mítica: la de un sonido que se asume como bifurcado y no solo nos 
muestra su anverso y reverso a la vez, sino que usa esa ambivalencia como 
fundamento creativo, creador.  

En el trabajo de Cristina es frecuente ver el frente y el verso; las costuras, 
los remates. Antes hemos invocado la imagen de una celosía, relevante 
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que llevaban su orden invisible a cuestas. En el caso de las cantantes, la 
idea sería más bien aprender a escuchar… pero no cualquier cosa, sino 
precisamente esa música callada que reclama de nosotros un compromiso 
que va más allá de poner la oreja pasivamente: aprender a escuchar los 
intervalos del Polinario, el murmullo del paisaje, las «centellas de un 
incendio lejano»23. 

O, incluso, la vibración de las arañas tejiendo sus redes, si me permiten 
cerrar con esta hipérbole. La imagen proviene de un relato de Vincianne 
Despret24 que ha encandilado tanto a artista como a curadora. En él 
se mezclan realidad y ficción para recoger las experiencias de ciertos 
aracnólogos y aracnólogas que acaban padeciendo de acúfenos… ¿o 
quizás no son acúfenos? ¿No será, se preguntan en el relato, el sonido de 
los cantos de las arañas? ¿Será que algunas personas escuchan a las arañas 
porque ejercitan su oído con ellas, hasta oírlas? ¿o será que las arañas se 
esmeran por comunicarse con quienes parecen prestarles más atención? 

Las arañas del texto de Despret son cantantes silenciosas porque sus 
cantos están sepultados por otros más sonoros. Hasta que llegamos 
nosotros, a las arañas, «todo les hablaba»: «todo escribía junto con 
ellas desde tiempos inmemoriales»25. Pero los humanos les impusieron 
su canción ruidista, su realidad llena de ultrasonidos e innecesarias 
vibraciones. Por eso, las arañas, abrumadas por tanto ruido «tomaron la 
muy sabia decisión de ocupar los intersticios de la visión y la audición» y 
se esmeran ahora en comunicarse, desde allí, con aquellos que creen que 
podrían llegar a escucharlas. El texto propone, precisamente, escuchar 
esa «canción callada» de las arañas. Por tanto, no se debe investigar a las 
arañas, dice una aracnóloga ficticia, más que para ser su «eco». 

Si lo llevamos a nuestro terreno (el que hemos creado, con la ayuda de 
Cristina, en este texto) podríamos defender que nuestras investigaciones 
sean, también, una especie de esclarecimiento del «gorjeo de los 
pájaros, el murmullo de las fuentes, la voz imperceptible de los ecos, 
los silbidos del huracán y el alegre vocerío de los borrachos»26. Una 
investigación «claro de bosque». Una creación que se constituya (pero 
no instituya) como una forma de escucha y que nos permita a nosotros, 
también, aprender a escuchar «la poesía de un silencio trémulo y apenas 
murmurado»27. 



The final residence of composer Manuel de Falla was in the 
Antequeruela Alta neighborhood of Granada, where he lived 
from 1921 onward. It is known that he would often visit the only 
tavern located at number 43 Calle Real de la Alhambra, built atop 
14th-century Arab baths. In 1934, the site was expropriated by the 
State and later demolished, though a small courtyard and the base of  
a fountain still remain. […]

At the back of the courtyard, Falla would sit and converse with 
Antonio Barrios, known as El Polinario, a great connoisseur of 
ancient flamenco songs, which he sang for the composer as Falla jotted 
down the rare and fluctuating melodies in his notebooks. Yet many 
of these could not be translated into written language or properly 
archived. These old songs were full of unfamiliar intervals that defied 
transcription, unable to be pinned down within a musical staff. So if 
the singer’s voice is interrupted, the singing is interrupted forever1.
Cristina Mejías

Knowing by Ear

This excerpt is taken from an ongoing investigation by artist Cristina 
Mejías, and we draw from it here to illustrate her ongoing process, filled 
with intervals that we will try, in this text, to transcribe, fully aware that 
its rare and fluctuating flow resists being archived.

Cristina’s work has something circular about it, but this is an 
oversimplification, and we will devote this text to nuancing that rather 
plain statement. Like a spider’s web, it is difficult to assign priority to 
any one part. A text is, inevitably, linear. Yet if we take spiders as our 
example, we learn a clear lesson: the line can be used to move in circles. 
And this exercise, far from being the soliloquy of a lone sage pacing 

Knowing by Ear
Silent Singers; Wandering Apprentices
Claudia Rodríguez-Ponga Linares



“Apollonian”. Unless Apollo was something else entirely, something 
different from that we’ve been told.

Roberto Calasso is quite clear that Apollo was a dangerous fellow, and he 
begins «The Madness That Comes from the Nymphs»7 by dismantling 
the Apollonian myth. He tells us, for instance, about that time Apollo 
appeared at the watery dwelling of the nymph-spring Telfusa. She was 
immediately alarmed. She did not see the god’s arrival as a blessing 
but “as a calamity”, and so she deceived him into going elsewhere to 
establish his polis. And that is how Telfusa sends Apollo to Delphi, home 
of the dragoness Python. Upon arriving in Delphi and realizing he has 
been deceived by Telfusa, Apollo does not make the same mistake: he 
kills Python as soon as he can and establishes his famous oracle upon 
her spring. And around it, his longed-for city. These two intertwined 
stories reinforce the idea of Apollo’s encroachment of a certain kind of 
power:“the nymph and the dragoness are guardians and keepers of an 
oracular knowledge that Apollo now comes to usurp”8, writes Calasso.

Note in this story the parallel between the trickling of the spring water and 
the oracular knowledge Apollo seizes. The spring is the nymph, as is the 
dragoness: it is the knowledge that has been misappropriated that becomes 
the epicenter of the Apollonian city, built upon that founding crime. In the 
same vein, Apollo strips Marsyas of his skin. But unlike what happens with 
the nymphs, he does not take it for himself, because he cannot: Marsyas’ 
skin is precisely what Apollo will never be able to possess.

Two Aesthetic Proposals

The duel between Marsyas and Apollo has often been read as the 
triumph of light over darkness. In the popular Neoplatonic interpretation 
of this myth,“Marsyas belonged to the retinue of Bacchus, and his flute 
was the Bacchic instrument used to awaken the dark, uncontrollable 
passions that clashed with the purity of Apollo’s lyre.” Therefore, 
the musical confrontation between Apollo and Marsyas was bound 
to be associated “with the forces inherent to Dionysian darkness and 
Apollonian clarity”9. According to this reading, the flaying would be 
nothing other than a purification rite “in which man was stripped of 
his outer ugliness in order to reveal the beauty of his inner self”10. Poor 

over his own steps in an ivory tower, is organic, generative, inviting. 
This is how Cristina procedes and we will try to emulate her process by 
producing a text that is neither descriptive nor literal.

In the quote we’ve chosen to kick off this text, Cristina paid tribute 
to “El Polinario”, a flamenco musician who exemplifies what Maria 
Zambrano once called “knowing by ear”2, an idea that gives this 
exhibition its title. In addition to what was described earlier, legend has it 
that El Polinario would sometimes tune his guitar using the murmur of a 
small fountain. He would then improvise “with astonishing inventiveness 
and variety”3, accompanying the subtle trickle of water.

That sound reaches us now as a kind of mythical echo. It comes from 
afar4 «and, from that which arrives, what was expected to arrive is 
missing, and from what did arrive, part is unavoidably lost»5.

The anecdote of El Polinario tuning his guitar to the trickle of water 
takes us back to a form of flamenco in which rhythm (compás) acts like 
a grid that allows for infinite and organic variations, never identical, like 
the bubbling of water, or like an arabesque that transforms into another, 
and another, and another. A flamenco «fountain», or flamenco «spider-
web», or a Zambrano-style “Forest Glade”6 flamenco, subtle as skin. 
This music is not heard often… Could we even affirm that it is meant to 
be played low, as if it came from afar? A muffled sound that allows us 
to hear what we do not understand: that “silent music” that Zambrano 
speaks about.

Marsyas

Surely many of you have heard the story of the flaying of Marsyas, but, if 
I may be so bold, it has been poorly told. It has been told by the victors, 
the ones who write history, at least until is rewritten. The official version 
is, roughly speaking, that Marsyas was a satyr who challenged Apollo 
to a musical duel. Apollo played his lyre, Marsyas his aulos, which is, 
by the way, a double, V-shaped flute, and therefore an instrument that, 
by its very form, produces a bifurcated sound. Apollo won with his 
lyre and decided to punish Marsyas for his audacity by tying him to a 
tree and flaying him, something that, at first glance, doesn’t seem very 



resounds.”14 That is why the “clearing” is “that empty place where, 
in fleeting moments, human beings are able to discover the play of 
images making and unmaking reality, and where, silencing the rituals of 
existence, they can hear the silent word.”15

The forest clearing brings clarity, and thus becomes, says the philosopher, 
a “trembling mirror”, a “fluttering brightness”16 in which figures vanish 
as soon as they begin to take shape. The analogy with Cristina’s work 
seems so evident —with her woven and unwoven installations, her 
trembling, whispering, shiny and shadowy mobiles— that I almost regret 
indulging too much in the comparison. Cristina Mejías’ process has as 
much to do with “knowing by ear” as it does with forest glades, or with 
Marsyas’ skin, seen inside out, showing us the seams, or his bifurcated 
instrument, echoing the murmur of springs.

The forest clearing allows us to hear what is generally silenced by the 
rituals of existence. The clearing is an instrument that, like Marsyas’ 
aulos, renders the landscape ontologically discernible: “the warbling of 
birds, the murmuring of springs, the imperceptible voice of echoes, the 
whistling of the hurricane, and the cheerful shouting of drunkards”17. 
For the landscape is, in this sense, that dense background we generally 
overlook in favour of the events inscribed upon it. A background that 
a certain kind of aesthetic proposal brings to the forefront: Polinario’s 
music, for example, or Marsyas’. Or Cristina Mejias’ artwork. A knowing 
by ear that tunes in to that background, without the help of a tuning fork.

We are willing to admit there is a “darkness” in such an aesthetic stance, 
but in the form of twilight, or of the shadows cast by foliage, or by a 
magic lantern. Light filters through the trees in the forest clearing as 
through latticework, and the forest clearing turns into an arabesque. 
There is, therefore, also light, but filtered, “and the shadowed colours 
appear as privileged sites of the light gathered within them.”18

Straying, Gyrovaguing

This aesthetic stance also demands a certain capacity to stray, to wander: 
“to follow from clearing to clearing, from center to center, without 
any of them unsaying or disavowing the other”19, says Zambrano. The 

Marsyas: not only does his skin symbolize an unworthy existence, but his 
executioner goes down in history as a liberator.

Upon hearing this story, we might be tempted to side with darkness. 
However, that would only reinforce the Manichaean impression of 
a confrontation with light, overlooking, perhaps unintentionally, a 
fundamental mistake that can only be made by those who have never 
touched, sculpted, painted, or conspired with light and shadow: 
that there are many kinds of darkness, many kinds of light, and that 
everything is almost always an indistinguishable mix of both. There is 
light within shadow and vicecersa. Two very different aesthetic projects 
were competing in that mythical contest, but we cannot reduce them to 
such trivial terms.

To guide us, we turn to Jean Humbert’s mythology manual, in which 
he recounts that during his performance, Marsyas “drew from his flute 
marvellous sounds that mimicked at once the warbling of birds, the 
murmuring of springs, the imperceptible voice of echoes, the whistling 
of the hurricane, and the cheerful shouting of drunkards”11. But then 
Apollo “imposed silence by playing a melancholic prelude” and “instilled 
in every heart the rapture of the most delicate aesthetic feeling.”12 The 
piece Apollo performed even had lyrics that recounted the misfortunes 
of Ariadne, moving the audience to tears.

The difference between the two proposals is striking, and Apollo’s is 
clearly the more recognizable as a musical composition, but also the more 
manipulative, appealing to an emotional spectacle from which the audience 
cannot escape, while Marsyas’ proposal… opens a forest glade, a clearing.

From Clearing to Clearing

I once heard someone say that María Zambrano transformed Heidegger’s 
void into “Forest Glades”. In the book she thus titled, Zambrano defines 
clearings in relation to their capacity clarify, to “lighten something, 
make it open and free; for example, to clear a place in the forest.”13 
There are shadows within this opening light, Zambrano says, and there 
is also sound, since “the clearing, the opening, is not open only to light 
and shadow, but also to the voice and to everything that sounds and 



would thus explain why Apollo, reputed to be so balanced, can 
turn into a psychopath in the blink of an eye. In the case of Apollo 
and other great gods, this duality is extreme. It is either his face or 
his tails, with no intervals. Knowing by ear, more fitting to mortals, 
reveals to us another kind of mythical dimension which not only 
shows us one side or its opposite, but uses ambivalence as a creative, 
generative foundation.

In Cristina’s work it is common to see both the front and back: The 
seams, the edges. Earlier we invoked the image of an Arabic lattice, 
relevant in the context of this exhibition because, moreover, the 
very architecture of the C3A is a tribute to this constructive and 
decorative device. But it is important to note that in Cristina’s work 
the latticework never conceals anything beyond itself: it is not the 
guardian of a hidden face or knowledge. One moves in and out, and 
continues straying from clearing to clearing, moving through the 
forest without ever fully crossing it, embracing the “irremediable 
discontinuity of knowing by ear”, which, as Zambrano says, is 
the faithful image of life itself, of thought itself, of discontinuous 
attention, of the inconclusive nature of all feeling and perception, and 
even more so of every action. And of time itself, which passes in leaps, 
leaving gaps of atemporality in waves that are extinguished, in instants 
like sparks of a distant fire22”.

Wandering Apprentices And Silent Singers

The two installations Cristina Mejías presents here —Silent Singers 
(the installation produced specifically for this exhibition) and 
Wandering Apprentices (also the title of the artist’s exhibition at 
the Patio Herreriano)— move in the wake of the aesthetic proposal 
of Marsyas and Zambrano: An artistic practice that is continuously 
being woven and unwoven and that, in this back-and-forth movement, 
straying from forest clearing to forest clearing, erring, weaves a kind 
of clarification and produces the possibility of listening to that silent 
word, that silent music that we’ve already refered to repeatedly.

It is worth underlining the weight of an apparent contradiction in 
both titles: one would more readily imagine apprentices confined 

arabesque transforms into others, like in a kaleidoscope. As in the 
musical performance of the Polinario, there is a rhythm that works 
like a heartbeat and allows things to mutate and take on forms that 
are very similar among them yet always unique. Like the trickling of 
water, it cannot be stopped: “the stops of the forest friend are brief. 
A double movement draws him, prevailing: going to see and drawing 
near to the limit of the place from which divinity departed or where it 
was announced.”20

Perhaps that is what happened to those monks known as 
“gyrovagues”: nomads —or wanderers— who, despite not following 
the rules of any religious order, asked to be temporarily hosted in 
monasteries they encountered along their way before, of course, 
continuing to stray.

It was during one of her incursions into the forest, specifically on 
Mount El Turbón (where it is said Goya found inspiration for his Black 
Paintings), that Cristina came across the tree trunk, now intervened, 
that we see in one of the nooks and crannies of this exhibition. The 
trunk bifurcates, like Marsyas’s aulos, but it also recalls those oil 
paintings in which the great masters depicted the satyr tied to a tree, 
being flayed. The instrument, the tree, and the satyr overlap, becoming 
an indistinguishable blur. The tree grows legs and becomes a spider, 
weaving its web in the form of history, unfolding and folding back 
into a mythical narrative, sheltered by that kind of “other” forest that 
Cristina creates in her studio and in her exhibitions.

To stray has to do with erring: the Latin root “errare” is both related 
to wandering and to making an error. We take this bifurcating term to 
reflect on the potential of straying from the given or orderly path to 
become, drifting from clearing to clearing, never unsaying our previous 
experience, just adding to it. Respecting the bifurcated experience of 
knowing by ear.

A god, as Edgar Wind tells us while reflecting on duality in the Greco-
Roman pantheon, is both his principle and his opposite, and shows 
one face or the other depending on his/her relation to the rest of 
the pantheon21 and, if I may add, to the landscape. Orphic theology 



to a workshop and singers breaking silence. Thus, in the titles of both 
installations, a force field is created between noun and adjective, opening 
up other possibilities. As the philosopher Federico Campagna aptly 
puts it, paradox works like a Roman arch: two opposing forces conspire 
so that, leaning on one another, they open a doorway (because they 
create it). These apprentices learn through straying, moving constantly, 
balancing forces; these singers learn by opening their ears to silence, 
hearing and then whispering a song that comes from very far away. And, 
to quote Campagna once more, the prophet must build a temple in his 
ear if he is to hear his God23.

Cristina’s work suggests something like this: learning without mastery, 
straying as a principle, moving from clearing to clearing without a fixed 
destination, like the gyrovague moks who carried their invisible order 
with them. In the case of the singers, the idea is to learn to listen… 
but not to listen to just anything. It is precisely that silent music that 
demands from us a commitment which goes beyond passively lending 
an ear: learning to listen to Polinario’s intervals, to the murmur of 
landscape, to the “sparks of a distant fire”24.

Or, if I may close the text with this hyperbole, to the vibration of spiders 
weaving their webs. This last image comes from a story by Vinciane 
Despret25 that has captivated both artist and curator. In it, reality and 
fiction intermingle to recount the experiences of certain arachnologists 
who end up suffering from tinnitus… or perhaps it isn’t tinnitus? Could 
these disturbing sounds be the sounds of spider’s cries? Is it possible that 
some people hear spiders because they have trained their ears with them? 
Or is it that the spiders care to communicate with those who seem to pay 
closer attention to them?

The spiders in Despret’s text are silent singers because their songs are 
buried beneath louder ones. Until we came along, everything spoke to 
the spiders: “everything had been writing along with them since time 
immemorial”26. But humans imposed their noisy song upon them, their 
excessive sounds, ultrasounds and unnecessary vibrations. Overwhelmed 
by so much noise, the spiders “made the very wise decision to inhabit the 
interstices of vision and hearing”, and now take pains to communicate, 
from there, with those they believe are fittest to hear them. The text 

proposes, precisely, that we should listen to the “silent song” of spiders. 
Therefore, one should not study spiders, says a fictional arachnologist, 
except to become their “echo”.

Bringing this to our current context (the one we have created, with 
Cristina’s help, in this text), we might argue that our investigations too 
should be a kind of clarification of “the warbling of birds, the murmur of 
springs, the imperceptible voice of echoes, the whistling of the hurricane 
and the cheerful cries of drunkards”27. A “forest glade”-type research. 
A creation that constitutes itself (but does not institute itself) as a form 
of listening that might eventually allow us to hear “the poetry of a 
tremulous, barely murmured silence”28.
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