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Vista general de la exposición.Fui piedra y 
perdí mi centro

Los cantes de la Serneta1 nos han llegado en la voz de otros, como esa soleá que dice: «Fui 
piedra y perdí mi centro | y me arrojaron al mar | y a fuerza de mucho tiempo | mi centro vine a 
encontrar». Es una coplilla enigmática. Alude, supuestamente, a la costumbre de desechar las 
piedras de molino en caudales de agua, para que las consumiese la erosión. A saber.

De ser así, estamos ante un reciclaje frustrado, porque la piedra de la Serneta no solo no 
desaparece, sino que, como en un viaje iniciático o en una epopeya, retorna a un lugar que es, 
a la vez, otro y el mismo. «Todos los seres», escribe Guénon, «que en esencia dependen de su 
Principio, consciente o inconscientemente han de aspirar a retornar a él»2. La estructura de la 
soleá parece apoyar esta afirmación porque, como se sabe, el cante se remata repitiendo los dos 
primeros versos, devolviéndonos, en su final, al inicio.

Pero, ¿cómo demonios se regresa al origen perdido? En la entrada «centro» del Diccionario de 
símbolos, Cirlot rescata una encantadora leyenda china. «El reino de los Hua Hsu está al oeste 
del extremo oeste, al norte del extremo norte. No puede llegarse allí ni por la fuerza de buques 
o de carruajes, ni andando. Solo se llega por el vuelo del espíritu. Este país no tiene soberano: 
todo se hace por sí solo. No se conoce la alegría de la vida ni el horror de la muerte. No se conoce 
ni la evitación de lo repulsivo ni la busca de lo grato. Nadie tiene una preferencia, nadie tiene 
una aversión. Entran en el agua y no se ahogan, pasan por el fuego y no se queman; suben por 
el aire como se anda por la tierra; descansan en el espacio vacío como se duerme en un lecho; 
nubes y nieblas no velan su mirada. El rodar de los truenos no ensordece su oído. Ni la belleza 
ni la fealdad deslumbran su corazón»3. Más allá de la fantasía, la historia ilustra bellamente 
una verdad paradójica: en su apariencia simplísima y clara, la noción de centro enmascara una 
naturaleza difícilmente aprensible: ser el origen de todo y, por tanto, no ser ninguna de las 
cosas que de él emanan.

1. Mercedes Fernández Vargas, conocida como Mercé la Serneta, nació en Jerez en 1840 y murió en Utrera en 1912. No dejó grabaciones, 
pero se le atribuyen cinco estilos de soleares que conocemos por las grabaciones de Tomás Pavón y la Niña de los Peines entre otros. 
Cfr: Manuel Bohórquez, «Mercedes la Sarneta o la Reina de Soleá», en Expoflamenco: https://www.expoflamenco.com/clasicos-can-
te-jondo/mercedes-fernandez-vargas-la-sarneta-o-la-reina-de-solea/ (consultado el 12/07/2022).

2. René Guénon, Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Barcelona: Paidós, 1995, pág. 59. 

3. Richard Wilhem, Lao-tsé y el taoísmo, cit. en Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid: Siruela, 2022, págs. 131-132.
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Estar descentrado es una cosa molestísima. Desde los comienzos de la humanidad, nuestros 
antepasados se esforzaron por encontrar un lugar desde el que orientarse4. Sin él, todo es caos, 
y en el caos no se puede sobrevivir. Santuarios, meteoritos, palacios o montañas5 fueron el 
ombligo del mundo, el lugar indubitable desde el que los dioses y los hombres ordenaban y 
sometían el espacio. Puestos a decretar algo tan relevante, mejor hacerlo sobre algo inmóvil 
e imperecedero. «La piedra», resume Cirlot, «es un símbolo del ser, de la cohesión y de la 
conformidad consigo mismo. Su dureza y su duración impresionaron a los hombres desde 
siempre, quienes vieron en la piedra lo contrario de lo biológico, sometido a las leyes del 
cambio, la decrepitud y la muerte, pero también lo contrario al polvo, la arena y las piedrecillas, 
aspectos de la disgregación»6.

Las rocas, ya hayan caído del cielo o emergido desde las profundidades de la tierra, son conscientes 
de su poderío y reclaman su lugar tan pronto se las desplaza. He ahí el famoso berrinche del salmo: 
«La piedra que desecharon los arquitectos es ahora la piedra angular»7; menos solemnes, pero igual 
de testarudas son la * en el zapato, la * de tropiezo o, incluso, las * del riñón.

En su testamento, el padre Sigüenza y Góngora, un jesuita novohispano que vivió en el siglo 
XVII, ordena a su albacea que entregase su cadáver a los cirujanos, que habrían de encontrar 
en su vejiga o en sus riñones «una piedra grandísima, que es lo que me ha de quitar la vida»8. 
Esta afectación mineral del cuerpo es interesante. Más allá de las petrificaciones (la mirada 
de Medusa convierte al titán Atlas en un monte9, la mujer de Lot se transforma en una estatua 
de sal al volver la mirada sobre la destrucción de Sodoma y Gomorra10, etcétera), las gemas 
y los cristales de roca han servido como potenciadores del cuerpo. En su libro sobre la magia 
medieval, Kieckhefer escribe: «A los relicarios con huesos de santos se les incrustaron 
piedras algunas veces, presumiblemente para rendir honores al santo que se guardaba allí, y 

4. Podemos citar algunos ejemplos pintorescos y hermosos. Cuenta Eliade: «En Waropen, en Guinea, la “casa de los hombres” se 
encuentra en medio del pueblo: su techo representa la bóveda celeste, las cuatro paredes corresponden a las cuatro direcciones del 
espacio. En Ceram, la piedra sagrada del pueblo simboliza el cielo, y las cuatro columnas de piedra que la sostienen encarnan los cuatro 
pilares que sostienen el cielo». Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona: Paidós, 1998, pág. 39.

5. «El zigurat, propiamente hablando, era una montaña cósmica: sus siete pisos representaban los siete cielos planetarios; al escalarlos, 
el sacerdote llegaba a la cima del universo. Un simbolismo análogo explica la enorme construcción del templo de Barabudur en Java 
que está edificado como una montaña artificial». Mircea Eliade, op. cit., pág. 35.

6.  Juan Eduardo Cirlot, op. cit., págs. 367-368.

7.  Salmo 118, versículo 22.

8.  Francisco Fernández del Castillo, Antología de escritos histórico-médicos, Ciudad de México: UNAM, 1978, págs. 313-314. 

9. «Inferior en fuerzas (¿pues quién igualaría las fuerzas de Atlas?), “pero, ya que en ti es poca cosa mi agradecimiento, recibe este 
presente”, dice, y él mismo, dándole la vuelta, le presenta por la izquierda el repelente rostro de Medusa. Todo lo grande que era Atlas 
se convirtió en monte; en efecto, la barba y los cabellos se convierten en bosques, collados son sus hombros y sus manos, lo que antes 
fue cabeza es la cúspide de la cima de un monte, sus huesos se convierten en piedras: entonces, aumentado en todas las direcciones, 
creció infinitamente (así lo determinasteis, dioses) y el cielo en su conjunto con todos los astros descansó en él». Ovidio, Las metamor-
fosis, Madrid: Cátedra, 2003, pág. 342.

10. Cfr, Génesis, capítulo 19, versículo 26.

posiblemente para aumentar los poderes maravillosos de las reliquias»11. En esa época tuvieron 
gran popularidad los lapidarios, manuales que detallan (más bien, inventan) las cualidades 
extraordinarias de algunos entes del mundo mineral. Así, el zafiro, que es inherentemente frío, 
reduce la fiebre y la sudoración y un imán, colocado sobre la cabeza, delata a los adúlteros12. A 
Alfonso X de Castilla se le atribuye uno de estos tratados, en el que se mencionan varias piedras 
que, según el signo del zodíaco que impere, emergen sobre el mar. La de libra es «amarilla 
muy tinta y goteada de gotas cárdenas», la de escorpio es blanca y clara, y «aborrece la sal 
tanto, que bien parece que ha entrambas gran enemistad»; la de géminis, «de muchas colores 
departidas, y es de gran resplandor; y fuerte y dura de quebrantar»13. No sé si la piedra de la 
Serneta sería alguno de estos minerales mágicos que ascienden o se ocultan en las aguas según 
el designio de los astros. 

Pareciera que no, porque ella solo consigue centrarse «a fuerza de mucho tiempo». Conviene 
detenerse en esto: la piedra no se (re)centra «después de», sino «a fuerza de»; las horas no 

11. Richard Kieckhefer, La magia en la Edad Media, Barcelona: Editorial Crítica, 1992, pág. 113.

12. Cfr. Richard Kieckhefer, op. cit. págs. 113-115.

13. Cfr. Alfonso X, Lapidario, Biblioteca Virtual Cervantes: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/lapidario--0/html/001a37de-
82b2-11df-acc7-002185ce6064.html (consultado 12/07/2022)

Vista general de la exposición.
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transcurren amigablemente, sino de manera trabajosa y árida. Poca sorpresa: lo propio del 
tiempo es crear y destruir («que consumes todas las cosas y de nuevo tú mismo las aumentas», 
dice el himno órfico a Crono14) y aquí no caben delicadezas. 

No sabemos, sin embargo, si la piedra exiliada15 añora la centralidad perdida o simplemente 
retorna a ella porque todas las cosas terminan en su comienzo. «Volver al mar es como retornar 
a la madre», nos dice Cirlot16. Ambas hipótesis me parecen válidas, aunque prefiero atender 
al modo en que se canta esta historia. La soleá, escribe Pedro Lópeh, «es un cante doliente, 
lastimero, pero al contrario que otros palos quejumbrosos, mantiene el compás de una forma 
inexorable. La soleá camina sobre la tierra, no se eleva»17. Me tranquiliza esta literalidad. 
Valente cita en La piedra y el centro el Cántico de Juan de la Cruz18 sugiriendo que el centro 
siempre ha estado en el interior de la piedra. «Diremos que la piedra está en el más profundo 
centro suyo»19. Qué suerte. Yo miro a mis adentros y encuentro vísceras, pero ninguna certeza.

 

***

Fui piedra y perdí mi centro reúne los trabajos producidos durante el VI Programa de 
investigación y producción C3A. Los trabajos de los artistas residentes no han sido dirigidos 
con el objetivo de procurar una exposición coherente, pero en sus resultados encontramos, 
felizmente, preocupaciones compartidas.

En la Sierra Grande de Hornachos perviven estructuras hidráulicas de origen andalusí: acequias 
escarbadas en la tierra, canales y pozos por los que sigue corriendo el agua. En la ladera de la 
montaña hay un huerto de limoneros donde cantan las chicharras. Al caer el día, la cámara se 
adentra en la hondura de un pozo. El croar de las ranas se agudiza y una noria herrumbrosa gira 
lastimeramente. El sonido se densifica y, en cierto momento, resulta amenazador. Bajo el suelo, 
en la oscuridad, avanzamos por un acueducto largo y viejo que se estrecha. Resuena el borboteo 
del agua y se acaban las imágenes.

14. 13,3.

15. «El exilio de la piedra es, en rigor, la pérdida del centro. Piedra en exilio, lapis exilii o lapis exilis, que sería una contracción de lapis 

lapsus ex coelis y, a la vez, una de las designaciones alquímicas de la piedra filosofal». José Ángel Valente, Variaciones sobre el pájaro y 
la red procedido de La piedra y el centro, Barcelona: Tusquets, 1991, pág. 17.

16. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., pág. 305.

17. Pedro Lópeh, Ramo de coplas y caminos. Un viaje flamenco, Madrid: Akal, 2019, pág. 30.

18. Cfr: José Ángel Valente, op. cit. págs. 15 y ss.

19. Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, cit. en. José Ángel Valente, ibidem.

Túnel de estrellas es una investigación sonora y visual en torno a los ingenios para el 
aprovechamiento del agua, su supervivencia y la historia que se condensa en ellos. Los 
caudales de agua, grandes o pequeños, están cargados de significado. Por ejemplo, inducen a 
la melancolía. «Sobre los canales de Babilonia nos sentábamos a llorar con nostalgia de Sión», 
dice el salmista20. «Del Giordano le rive saluta, di Sionne le torri atterrate... Oh mia patria sì 
bella e perduta! Oh membranza sì cara e fatal!», escribe Verdi en el célebre coro de los esclavos 
de Nabucco. Puede que este sentimiento se justifique con la enseñanza de Heráclito: «En los 
mismos ríos entramos y no entramos, pues somos y no somos los mismos»21. 

Esta contradicción identitaria es especialmente notable en las regiones pobladas por moriscos. 
Sus habitantes, descendientes de aquellos musulmanes bautizados a la fuerza, han tenido 
que reivindicarse históricamente como cristianos, considerando a sus ancestros unos 
invasores originarios –por más que llevasen siglos viviendo apaciblemente en esas tierras. En la 
conversación que acompaña a la instalación principal, escuchamos al interlocutor (un vecino) 
narrar los espantajos con los que sus mayores lo amenazaban si se metía a explorar los túneles 
y pasadizos: los moros y los republicanos echados al monte, que le chuparían la sangre. Ambos 
enemigos son terribles porque son la visión desfigurada de sus semejantes.

Esta violencia (¿de qué otro modo se convence a un pueblo de que lo propio es despreciable 
sino machacándolo durante generaciones?) aparece en la pieza de Andrés García Vidal (Sevilla, 
1991) de un modo persistente y agresivo, a través del sonido insistente de los ruidos de la 
noche. Por momentos, el espectador, sentado en el habitáculo en que se exhibe la pieza, puede 
sentirse irritado, molesto o intimidado, aunque a la vez se le ofrezcan acequias por las que baja 
jovialmente el agua o inocuos anfibios en una charca. Hay una presencia ominosa que, bajo el 
amarillo de los limones y la alegría de las huertas, persiste en las entrañas del territorio.

Se llaman «caminos del deseo» a esas veredas que surgen espontáneamente en los parques y 
prados: miles de pasos se ponen de acuerdo para trazar una senda al margen de los urbanistas. 
Las piezas de Violeta Mayoral (Almería, 1988) parecieran querer huir del mamotreto de 
hormigón armado que es la sede del C3A. En la mitad de la sala, unas maderas dobladas 
dibujan el recodo de un camino: el fragmento de un atajo que cruza el centro desde la entrada 
hasta el jardín. Si el visitante lo sigue, se topará con un mirador que encara a unos naranjos. 
Lamentablemente, un cristal blindado le cerrará el paso. Los árboles están cerca, aunque 
inaccesibles. No se apure, puede salir del edificio y acercarse a los frutales. En ellos, encontrará 
unas ramas injertadas, dispuestas para que alguien, en algún momento, pueda comer una 
fruta dulce de un árbol amargo. El deseo se paga con incertidumbre: aunque la artista haya 

20. Salmo 137, versículo 1.

21. W. K. C. Guthrie, Historia de la Filosofía Griega. I Los primeros presocráticos y los pitagóricos, Madrid: Gredos, 1984, págs. 423 y ss.
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procurado esa sustitución en las ramas, su supervivencia y fructificación no está garantizada. 
Los hipotéticos resultados de esta operación aparecen prefigurados en las dos pequeñas 
fotografías colgadas en la entrada de la sala. En una, una naranja pelada aún sigue sujeta al 
árbol. En otra, sobre la mesa de trabajo, la piel, vuelta delicadamente del revés y sujeta con 
una goma.

Las obras que componen Un camino con dos curvas desafían, con sus uniones endebles y en su 
equilibrio precario, la rotundidad grosera del edificio que las acoge. Frente su a estatismo, 
ellas se interpelan vivazmente: el color naranja de las fotografías conduce al espectador hasta 
las pequeñas pelotas que se amontonan junto al cristal y estas, por encima de la enclenque 
barandilla de madera, le ofrecen el consuelo del jardín y el presagio de la primavera. Sobre 
el cemento gris, las cálidas formas de la madera; contra lo firme, lo frágil. El mismo título 
revela el carácter desbordante de la propuesta, ya que solo encontramos una de las dos curvas 
existentes. Los actos sutiles y rotundos afectan el mundo, como las pisadas de los paseantes que 
hacen, literalmente, camino al andar. 

Las rocas de sal son un material extraño. Se extraen de una mina y se dan al ganado, que las 
lame. Trituradas, sirven para evitar que se formen placas de hielo en el suelo. Christian Lagata 
(Jerez de la Frontera, 1986) ha compuesto con ellas la instalación Sol de fuego, una suerte de 
paisaje andaluz al que se suma mobiliario desvencijado, cardos secos y toldos plegados.

El sol, astro rey y símbolo del bien, la bondad y la belleza, es un incordio mayúsculo. Rebota 
en las paredes blanqueadas y nos ciega, se coloca sobre nuestras cabezas y nos recuece. Ser 
andaluz también es aprender a convivir con esta circunstancia abrasadora. Entre la sequedad 
y el desfallecimiento, los distintos elementos que componen la instalación parecen guarecerse 
en la sala del bochorno que queda fuera. Las rocas, elemento principal y vertebrador de 
composición, sirven unas veces como sustrato, otras como fetiches y otras como ornamento.

Las particularidades cromáticas y formales de este mineral, entre marmóreo y cristalino, 
dialoga en ocasiones con orfebrería de latón. Así, parecen amuletos desproporcionados y 
pesadísimos, que, si alguien se colocase (en un esfuerzo absurdo), se desharían por la humedad 
del cuerpo y acabarían irritando la piel. La sal es un recurso polivalente: se ha empleado 
como pago, conservante, condimento y castigo. Las sinagogas anatemizaban a sus miembros 
maldiciendo a sus descendientes y sembrando sus campos con sal. Igualmente, en el Evangelio 
se menciona «la sal de la tierra»22 como un signo de bendición. Esta condición problemática 
atraviesa las obras, que se nos muestran igualmente atractivas y vulgares, amables y fieras.

22. Evangelio de Mateo, capítulo 5, versículo 13.

En la segunda parte de La cámara lúcida, Barthes confiesa que su investigación está espoleada 
por una imagen concreta: una fotografía de su madre siendo niña que, tras su muerte, le 
permitía reconocerla23. A partir de esa anécdota particular, el autor esboza una teoría general, 
porque un acontecimiento privado puede afectar a todos los hombres. Si un árbol se cae parte 
de un acontecimiento similar: el hallazgo de un paisaje montañoso pintado por el abuelo de 
la artista. En la trasera, una pequeña etiqueta que dice «Rufino Martos. S. Cazorla. o.s. tabla, 
81/327». Julia Martos (Córdoba, 1989) parte a la búsqueda de ese lugar, rastreándolo mediante 
el testimonio de propios y extraños, consciente de que esa estampa bien podría ser una 
invención: unas peñas y árboles surgidos de la imaginación del pintor.

La película avanza entre indicios ciertos y errados: algún paisano recuerda a un pintor que 
paseaba la zona; otros mencionan lugares alejados. La obra se adentra en el sonido del monte 
y en el verdor de los pinos, brindándonos una sucesión de planos fijos de otros paisajes hasta 
que, finalmente, nos topamos con la escena de la pintura. En ese momento descubrimos que la 
etiqueta que ubicaba la imagen era apócrifa: la búsqueda y el descubrimiento han sido fruto de 
la casualidad, de una pista falsa. La pieza termina con el avistamiento nocturno de unos ciervos 
que pastan. La imagen contrasta, en su pobreza y en su agitación, con los solemnes paisajes del 
día, y nos procuran una escena pesadillesca. Los sueños, contó Borges, no son solo aquello que 
dormimos, sino la fábula que armamos al recordarlos en la vigilia24. Toda verdad es un asombroso 
cúmulo de desviaciones, olvidos e invenciones. Esta imperfección me llena de consuelo.

Joaquín Jesús Sánchez

23.  Roland Barthes, La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía, Barcelona: Paidós, 2009, págs. 83-86

24. Cfr: Jorge Luis Borges, «La pesadilla», en Siete noches, México D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1980, págs. 37 y 38. 
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Andrés García Vidal. Túnel de estrellas.

FUENTESAL ARENILLAS (Huelva, 1986 / Cádiz, 1989)

La mesa es el suelo de las manos, 2021

Vidrio, entretela, popelín, pino, hierro y loneta, medidas variables

Cortesía de los artistas

Fuentesal Arenillas es un colectivo formado por Julia Fuentesal y Pablo M. Arenillas. Trabajan 
distintos medios (instalación, dibujo, escultura) aunque toman el dibujo como base de sus 

ANDRÉS GARCÍA VIDAL (Sevilla, 1991)

Túnel de estrellas, 2022

Instalación sonora, 20’, en colaboración con la Plataforma MAL y Jose Iglesias Gª-Arenal. 189 x 
270 x 396 cm.

Cortesía del artista

La existencia de arroyos, acuíferos y manantiales –y su canalización y aprovechamiento 
mediante aljibes, pozos o acequias– ha determinado la existencia de núcleos urbanos desde la 
antigüedad. Así, rastreándolos, se puede conocer una parte de la historia material y espiritual 
de las distintas comunidades que vivieron en torno a ellos.

En muchas culturas, el agua se ha empleado como elemento ritual y sagrado. Tras la conquista 
de los territorios andalusíes por parte de las tropas cristianas, muchos musulmanes fueron 
obligados a bautizarse para poder seguir viviendo en aquellas tierras. Cumplido este requisito, 
corrían a unos emplazamientos llamados “desbautizaderos” donde se lavaban del sacramento 
que acaban de recibir. En la pervivencia de estas estructuras hidráulicas (algunas funcionales, 
otras en desuso por la sequía) puede rastrearse un pasado doloroso, cuyo relato (tanto fidedigno 
como adulterado) llega hasta nuestros días.

Tomando el agua como un elemento simbólico, esta obra de Andrés García Vidal recorre 
algunos cauces de agua de la sierra de Hornachos (Badajoz) y propone un ejercicio de escucha 
de la memoria oral y sonora que sobrevive en el lugar.
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Andrés García Vidal. Túnel de estrellas.
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Andrés García Vidal. Túnel de estrellas.
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CHRISTIAN LAGATA (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1986)

Sol de fuego, 2022

Instalación. Rocas de sal, latón, lino, cardos secos, fotografías y mobiliario recuperado. Medidas 
variables.

Cortesía del artista

Las rocas de sal son un material singular. Se emplean habitualmente como alimento para 
el ganado, que las lame, puliendo sus aristas hasta dejarlas romas. En esta obra, Christian 
Lagata investiga las posibilidades plásticas de este mineral, que es a la vez común y extraño. 
Combinadas con sillas, cortinas de lino, ornamentos de latón y enseres domésticos, la 
instalación esboza una suerte de pequeño paisaje andaluz, donde lo doméstico se entrecruza 
con cardos y bártulos, que parecieran haberse refugiado del calor abrasador y del rigor de la luz.

A las connotaciones simbólicas de la sal se le superponen las groseras dimensiones de estas 
rocas que, aunque engalanadas y reconstituidas como amuletos, abalorios o pequeños fetiches, 
parecen pesadas y trabajosas. Escenifican así la penosa faena de llevar las raíces a cuestas.

Christian Lagata. Sol de fuego.
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Christian Lagata. Sol de fuego.
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JULIA MARTOS (Córdoba, 1989)

Si un árbol se cae, 2022

Vídeo instalación en monocanal, color y sonido, 20’

Sierra de Cazorla, óleo sobre tabla, de Rufino Martos, 16 x 21 cm., s/f

Cortesía de la artista

Hace años, el abuelo de la artista pintó (entre otras muchas cosas) un pequeño paisaje sobre 
una tablilla: unas peñas descarnadas con una casa a los pies. ¿Existirá ese lugar realmente? Y, de 
existir, ¿Dónde estará?  Si un árbol se cae narra la búsqueda de ese paisaje incierto y rastrea los 
pasos de un antepasado desconocido a través de los relatos y miradas ajenas. Con este pretexto, 
la pieza avanza entre testimonios rotundos y dubitativos, equivocados o acertados, que se 
internan en la serranía boscosa, donde la dureza de los riscos y la indiferencia de los animales 
contrastan con la debilidad de la memoria y la grandilocuencia del arte.

Julia Martos. Si un árbol se cae.
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Julia Martos. Si un árbol se cae.
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VIOLETA MAYORAL (Almería, 1988)

Un camino con dos curvas, 2022

Injerto en "T" invertida de naranja dulce en patrón amargo. Atajo de 7 x 100 x 450 cm. en 
madera de pino cepillado, mirador en madera de pino cepillado y dos fotografías de 15 x 20 cm., 
en Inkjet UltraSmooth Hahnemuehle

Obra producida en colaboración con el artista Álvaro Albaladejo

Cortesía de la artista

En estas piezas de Violeta Mayoral se sustancian una multitud de actos sutiles y rotundos. Un 
camino cruza la sala: su recorrido (inacabado, por tanto, infinito) traza un atajo para salir del 
centro: una ruta espontánea que es, también, una vía de escape. Enfrentado estrechamente 
al cristal de la ventana, un mirador apunta hacia los naranjos del jardín. El visitante puede 
asomarse por él, pero el cristal de la ventana le cerrará el paso; si, en vez de eso, sale y se acerca 
a los árboles, encontrará en ellos algunas ramas injertadas. Esperamos que, algún día, alguien 
(un otro futuro) pueda comerse una fruta dulce de un árbol amargo. Las distintas piezas que 
conforman esta propuesta se interpelan continuamente, ya sea cromáticamente, formalmente, 
retóricamente o, por así decirlo, en el ámbito del deseo. El mirador convoca, desde su quietud 
y su distancia, a los árboles; estos esperan a sus frutos, cuya madurez naranja se nos anticipa, 
como un indicio, en unas fotografías. Mientras tanto, un sendero con dos curvas atraviesa el 
espacio. Vemos un giro, pero ignoramos el otro.

Violeta Mayoral. Un camino con dos curvas.
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Violeta Mayoral. Un camino con dos curvas.
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Violeta Mayoral. Un camino con dos curvas.
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Biografías

ANDRÉS GARCÍA VIDAL

Trabaja como artista en torno a los estudios sonoros y la cultura oral/aural. Explora formas 
de intrusión y afecto en contextos específicos, a través de la noción de ruido, improvisación 
y procesos participativos. Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla (2014) y 
Máster en Bellas Artes y Diseño en el Sandberg Instituut en Ámsterdam (2018). Vive y trabaja en 
Países Bajos y Andalucía. Ha participado en exposiciones colectivas como Prospects (exposición 
de los Mondriaan Fonds en Art Rotterdam, 2022, próximamente), Solo es verdad lo que sucede 
cada trescientas noches (Galería Alarcón Criado, Sevilla, 2020), All these Buildings, the Clock and 
its Hours (Kalverstraat, 28, Ámsterdam, Holanda, 2020), Hypnequinomagia. The Magic of the 
Sleeping Horses (Combo, Venecia, 2019), Aguda, Ligera, Estridente (junto a la diseñadora gráfica 
Johanna Ehde, M.A.C.  J. M. Moreno Galván, La Puebla de Cazalla, Sevilla, 2019) o They Swore 
It Could Talk to Dogs (Bageion Hotel, Atenas, 2018). Ha formado parte de residencias artísticas 
como El horizonte del desierto (Sala Guirigai, Los Santos de Maimona, Badajoz, 2021-2022) y 
el Programa de Producción Uava-C3A (Centro de Creación Contemporánea de Andalucía, C3A, 
Córdoba, 2018). García Vidal ha trabajado en proyectos colaborativos como Santa Emilia, 2022, 
junto a la cantaora/improvisadora Alicia Acuña (Art Rotterdam, 2022), Sala de Ensayo junto a la 
bailaora/improvisadora Ana Arenas (Galería Alarcón Criado, Sevilla, 2018) o Juana Lee junto a la 
artista visual Younwon Sohn (One and J. Gallery, Seúl, 2020).

En 2016 fue beneficiario del Programa de Producción Iniciarte, en 2020/21 fue becado con el 
estipendio neerlandés Mondriaan Fonds Werkbijdrage Jong Talent. Recientemente ha sido 
beneficiario de la beca Corona Bridging Grant for Artists, Curators and Researchers (2021/2022), 
también de los Mondriaan Fonds.

CHRISTIAN LAGATA

Es un artista visual que vive y trabaja en Madrid. Ha cursado estudios avanzados en imagen y 
sonido, y máster en Fotografía Contemporánea. Su práctica se basa en una forma escultórica 
de entender y construir instalaciones con una estética industrial y urbana, donde los 

materiales juegan un papel protagonista, logrando situar a los espectadores en esas ruinas que 
también forman parte de las ciudades. Estableciendo un diálogo constante entre la supuesta 

aspereza de los materiales y la innegable familiaridad que tenemos con ellos. Más allá de la 
lógica del objeto encontrado, es la huella humana, su cualidad de «resto» lo que le interesa 
de esos elementos.

Ha realizado residencias artísticas en el Centro Andaluz de Creación Contemporánea, C3A, 
Córdoba (2022), Pico do Refugio, Sao Miguel, Azores (2021), Hangar Lisboa (2019), Fundación 
BilbaoArte Fundazioa y Mira Forum Oporto (2018).

Ha expuesto individual y colectivamente en instituciones y ferias nacionales e 
internacionales como ARCO Madrid, PHotoEspaña, Unseen Ámsterdam, Centro de 
Cultura Contemporánea Conde Duque, T.E.A., Centre del Carme, C.A.A.C., Centro de Arte 
Contemporáneo de Barcelona Fabra i Coats, CA2M, Centro Párraga, C3A, Nighttimestory Los 
Ángeles y galerías como Galería Luis Adelantado (Valencia), ArtNueve (Murcia), Galería Fran 
Reus (Palma de Mallorca) o Intersticio (Londres). Sus últimas exposiciones individuales han 
sido Verde Chroma (Centro Párraga, Murcia, 2019) y What you Whispered into my Ear (Programa 
Iniciarte. Sala Santa Inés, Sevilla, 2016). También ha expuesto colectivamente en Al revés 
(Artnueve, Murcia, 2021), Todo lo que era sólido se desvanece en el aire (Circuitos, Sala de Arte 
Joven de la Comunidad de Madrid, Madrid, 2021), Dialecto CA2M (Centro de Arte Dos de Mayo, 
Madrid, 2021), Vis a siV (Pas une orange, Barcelona, 2021), Fotonoviembre (TEA, Espacio de 
las artes, Tenerife, 2021), Philosophy of Adaptation (Nighttimestory, Los Angeles, EE.UU., 
2021), Entre las formas que van hacia la sierpe y las formas que buscan el cristal (CAAC, Sevilla, 
2020), Where Water Rumbles | Metalloids (Intersticio + SCAN, Londres, 2020), Between Debris 
and Things (Centre del Carme, Valencia, 2020), Futures (PhotoEspaña, sección oficial, Centro 
Cultural Galileo, Madrid, 2019), Panorama #3 (Galería Fran Reus, Palma de Mallorca, 2019), No 
es lo que parece (SAC, Fabra i Coats, Barcelona, 2018) y XIX Open Call (Galería Luis Adelantado, 
Valencia, 2017).

Ganador de una de las Becas de Circuitos de Artes Plásticas de la Comunidad de Madrid (2021), 
Ayudas a la Creación en Artes Visuales de la Comunidad de Madrid, Beca de Producción 
BilbaoArte (2020), Beca de Residencias en el Extranjero de la Comunidad de Madrid (2019) y 
Programa de Producción Iniciarte (2015). Primer Premio de la XXXVI Muestra de Arte Joven 
de La Rioja y finalista del Premio Miquel Casablancas, Sant Andreu Contemporani (2018), de la 
segunda edición de la XX FotoPres La Caixa (2016) y en PHotoEspaña -Mejor Libro Nacional de 
Fotografía- (2016).

Su obra se encuentra en colecciones como el Centro de Arte Dos de Mayo de Madrid (CA2M), 

el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC) o el Centro de Documentación del Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
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JULIA MARTOS

Artista visual y programadora de cine y vídeoarte. Desde que obtuvo su primer máster en 
Producción Artística ha estado investigando la política del archivo y su exhibición, tanto dentro 
del cubo blanco como en la caja negra. Finaliza su formación en Programación y Comisariado 
de Cine en la Birkbeck University de Londres en 2021, gracias a la beca de la Fundación Botín de 
Comisariado y Gestión de Museos. Su tesis final “The Hand Behind: a contemporary awakening 
of women from the Spanish family archive”, es una muestra de su interés por el trazado de una 
contra-historia feminista a través de prácticas apropiacionistas fílmicas. 

Su obra se ha expuesto en festivales de EE.UU., Europa y Latinoamérica, además de en centros 
de arte, festivales y plataformas nacionales como Bulegoa z/b (Bilbao, 2022) Fundación 
BilbaoArte (2021), LOOP FESTIVAL (Galería ángels, Barcelona, 2020), Festival de cine dirigido 
por mujeres Bendita Tú (2020), Antic Teatre (Barcelona, 2018) o Mes de Danza (Sevilla, 2017). 

Como programadora ha participado en las jornadas Archivos Vivos de la Fundación BilbaoArte 
(2021), Archivo Xcèntric CCCB (2021), Essay Film Festival (Londres, 2021), Ciclo de Cine y 
Pintura para Bapore Atelier (Balmaseda, 2020), Korean Film Nights, KCCUK (Londres, 2020) y las 
jornadas de creación colectiva Swap Footage, Universitat Politècnica de València & La Filmoteca 
(2014-2018). 

Incluida en ayudas de producción y en programas como A Secas. Artistas andaluces de ahora, 
CAAC (Sevilla, 2021), Vegap Ayudas a la creación SOS Cultura (2021), Beca Culturex en el Centre 
for Contemporary Arts (Glasgow, 2018) o el I  Encuentro de Creación Fotográfica de Andalucía 
(Almería, 2017), ha realizado otras residencias artísticas en espacios como La Karpinteria-
Histeriak Colektiboa (Bilbao, 2018), Centre de Creació Contemporània Nau Côclea (Girona, 
2018), C3A Centro de Creación Contemporánea de Andalucía (Córdoba, 2017), La Caldera 
(Barcelona, 2017) o el Centro de las Artes de Sevilla, ICAS (2017). 

VIOLETA MAYORAL

Artista residente en Barcelona, su práctica aborda diferentes lenguajes y medios, desde lo visual 
hasta lo sonoro, y la acompañan preguntas que se interesan por la condición semiótica de la 
experiencia. Utiliza el acontecimiento y la escucha como metodología y su investigación trata 

de comprender los regímenes de sentido a partir del paradigma de la visión y la experiencia 
sonora atendiendo a fenómenos como el de relación, inferencia, contingencia o intuición. 

Estudió Comunicación en la Universidad de Barcelona, con mención en Semiótica en la 
UNAM (D.F., México) gracias a una Beca Iberoamérica del Banco Santander. Actualmente es 
representada por la galería etHall. Ha mostrado su trabajo en la Fundación Joan Miró (Barcelona, 
2021) con la exposición Alguna dirección comisariada por Martina Millá. En el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía presentó la performance Tú (Madrid, 2021). En la galería etHall  Un 
buen lugar para dar marcha atrás, para el programa ArtNou (Barcelona, 2019). En la Sala de Arte 
Joven de Madrid en la exposición colectiva Sororidades Instagramer (Madrid, 2019). En las ferias 
de arte contemporáneo SWAB (Barcelona, 2021) y Arte Santander (Santander, 2019). También 
ha publicado en las plataformas Lateral Addition (Philadelphia, EE.UU.), Atmos (Montevideo, 
Uruguay) y A*DESK (Barcelona) entre otras. Ha impartido clases en la Casa Encencida (Madrid) 
y en el programa En Residència (Barcelona). 
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I was Stone and 
Lost my Centre 

  			         
The flamenco songs of La Serneta25 have come down to us in other voices, like the old soleá 
that goes, “I was stone and lost my centre | and they tossed me into the sea | By dint of ages I 
returned | my lost centre to seek.” This short verse is quite enigmatic. Although we cannot be 
certain, it supposedly alludes to the custom of dropping old millstones into watercourses and 
letting erosion dispose of them.

If so, we are dealing with a thwarted attempt at recycling, because not only does La Serneta’s 
stone refuse to disappear; like a voyager on some odyssey or journey of initiation, it returns to 
a place which is both different and the same. “All beings,” Guénon wrote, “dependent on the 
Principle in all that they are, must consciously or unconsciously aspire to return to it.”26 The 
structure of the soleá seems to support this idea because, as those familiar with flamenco music 
know, the song concludes with a repetition of the first two verses, ending by bringing us back 
to the beginning.

But how in the world can one return to the lost source? In the entry for “centre” in his 
Dictionary of Symbols, Cirlot recalled a lovely Chinese legend. 

The kingdom of the Hua Hsü is west of the far West and north of the far North. [...] It can be 
reached neither by boat nor by carriage, nor on foot.  It can be reached only by the spirit in 
flight. This country has no sovereign: everyone acts according to his own dictates [...]. The 
joys of life are not known, nor is the fear of death [...] Revulsion from what is distasteful is not 
known, nor is the search for pleasure [...] No one has any preference, no one has any dislike. 
They enter the water and are not drowned, walk through fire and are not scorched. . . They rise 
up into the air as others walk on the face of the earth; they rest in space as others sleep in beds; 
clouds and mist do not veil their gaze. Claps of thunder do not deafen their ears. Neither beauty 
nor ugliness dazzles their hearts.27 

25. Mercedes Fernández Vargas, known as Mercé la Serneta, was born in Jerez in 1840 and died in Utrera in 1912. She left no recordings 
behind, but she is credited with inventing five styles of soleares which we know of from the recordings of Tomás Pavón, La Niña de los 
Peines and others. See Manuel Bohórquez, “Mercedes la Sarneta o la Reina de Soleá”, at Expoflamenco, Https://www.expoflamenco.
com/clasicos-cante-jondo/mercedes-fernandez-vargas-la-sarneta-o-la-reina-de-solea/, accessed 12/07/2022.

26. René Guénon, Symbols of Sacred Science, trans. Henry D. Fohr (Hillsdale, NY: Sophia Perennis, 2004). pp. 67. 

27. Richard Wilhelm, Lao Tse und der Taoismus, quoted in Juan Eduardo Cirlot, A Dictionary of Symbols, trans. Jack Sage (London: 
Routledge, 1971), pp. 41–42.

General view of the exhibition.
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More than fantasy, this tale beautifully illustrates a paradoxical truth. Behind its plain and 
simple appearance, the notion of the centre conceals a reality that is hard to grasp: because it is 
the source of everything, it can be none of the things that spring from it.

Feeling “off-centre” or disorientated is extremely distressing. Since the dawn of humanity, 
our ancestors have striven to find a place where they could get their bearings.28 Without 
that centre, all is chaos, and no one can survive amid chaos. Shrines, meteorites, palaces or 
mountains29 were the navel of the world, the unquestionable place from which gods and men 
ordered and subdued space. And if that all-important centre stood on something immovable 
and imperishable, so much the better. “Stone,” Cirlot pronounced, “is a symbol of being, of 
cohesion and harmonious reconciliation with self. The hardness and durability of stone have 
always impressed men, suggesting to them the antithesis to biological things subject to the 
laws of change, decay and death, as well as the antithesis to dust, sand and stone splinters, as 
aspects of disintegration.”30

Rocks, whether they have fallen from the sky or risen from the bowels of the earth, are fully 
aware of their might and demand their rightful place the moment they are upset. Hence the 
famous comeback of the injured rock in the psalm: “The stone which the builders rejected has 
become the chief cornerstone.”31 Less solemn, but no less stubborn, are the pebbles in one’s 
shoe, stumbling blocks and even kidney stones.

Father Sigüenza y Góngora, a 17th-century Jesuit living in the Spanish colonies, included a 
clause in his will ordering his executor to deliver his corpse to the surgeons, who would find 
in his bladder or kidneys “a very large stone, which is the thing that shall take my life”.32 This 
mineral affectation of the body is an interesting thing. In addition to the more notorious cases 
of petrification (Medusa’s gaze turning Atlas the Titan into a mountain,33 Lot’s wife becoming 

28. There are a number of lovely, picturesque examples. Eliade provided some: “At Waropen, in New Guinea, the ‘men’s house’ stands 
at the center of the village; its roof represents the celestial vault, the four walls correspond to the four directions of space. In Ceram, 
the sacred stone of the village symbolizes heaven and the four stone columns that support it incarnate the four pillars that support 
heaven.” Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, trans. Willard R. Trask (New York: Harcourt, Brace & World, 1963), pp. 46.

29. “The ziggurat was literally a cosmic mountain; the seven stories represented the seven planetary heavens; by ascending them, the 
priest reached the summit of the universe. A like symbolism explains the immense temple of Borobudur, in Java; it is built as an artificial 
mountain.” Eliade, pp. 40–41.

30. Cirlot, pp. 313.

31. Psalm 118:22 (NKJV).

32. Francisco Fernández del Castillo, Antología de escritos histórico-médicos (Mexico City: UNAM, 1978), pp. 313–314. 

33. “Inferior in strength (who could equal Atlas in strength?), he said, ‘Well now, since you show me so little kindness, accept a gift’ and 
turning away himself, he held out Medusa’s foul head, on his left hand side. Atlas became a mountain, as huge as he himself had been. 
Now his hair and beard were changed into trees, his shoulders and hands into ridges. What had been his head before was the crest on 
the mountain summit. His bones became stones. Then he grew to an immense height in every part (so you gods determined) and the 
whole sky, with its many stars, rested on him.” Ovid, Metamorphoses Book IV:604–662, trans. A. S. Kline, https://ovid.lib.virginia.edu/
trans/Metamorph4.htm#478205205, accessed 26/08/2022.

General view of the exhibition.

a pillar of salt when she turns to look back at the destruction of Sodom and Gomorrah,34 etc.), 
gems and rock crystals have also served as body enhancers. In his book on medieval magic, 
Kieckhefer wrote, “Reliquaries with saints’ bones in them were sometimes set with gems, 
presumably to render honor to the saints thus enshrined, but perhaps also to heighten the 
wonder-working power of the relics.”35 Books called “lapidaries” were immensely popular 
in those days, manuals that described (or rather invented) the wondrous properties of certain 
stones and minerals. Sapphires, for instance, being “inherently cold”, could reduce fever and 
perspiration, while suspicions of adultery could be allayed or confirmed by placing a magnet 
placed against the person’s head.36 King Alfonso X of Castile is credited with authoring one 
such treatise, which mentions several stones that emerge from the sea depending on the 
prevailing zodiac sign at the time. The Libra stone is a “very strong yellow speckled with violet 
specks”; Scorpio’s is clear and white and “so abhors salt, that there appears to be a very great 
enmity between them”; and Gemini’s stone is “of many scattered colours and great brilliance, 

34. See Genesis 19:26.

35. Richard Kieckhefer, Magic in the Middle Ages (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), pp. 103.

36.  See Kieckhefer, pp. 103–105.
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and is strong and hard to break”.37 I do not know if La Serneta’s stone is one of those magical 
minerals that rise from or sink beneath the waters according to the designs of the heavenly spheres. 

It seems unlikely, because hers only manages to find its centre “by dint of ages”. This is a small 
but important point: the stone does not (re) centre itself “after” but “by dint of” ages; the 
hours do not pass pleasantly but in a barren, laborious way. Unsurprising: after all, creating and 
destroying is what time does best (“you consume all things and replenish them, too,” as the 
Orphic hymn to Kronos says38), and there is no room for niceties here. 

However, we do not know if the exiled stone39 yearned for its lost centredness or simply 
returned to it because all things end up back where they began. Cirlot told us that “‘To return 
to the sea’ is ‘to return to the mother’.”40 Both hypotheses seem valid to me, although I 
prefer to focus on how this story is sung. The soleá, according to Pedro Lópeh, “is a sorrowful, 
mournful song, but unlike other plaintive palos, it keeps the beat inexorably. The soleá walks 
on the ground, never rising above it.”41 I find this literalness reassuring. In La piedra y el centro, 
Valente paraphrased St John of the Cross,42 suggesting that the centre has always been inside 
the stone: “Let us say that the stone is in its deepest centre.”43 Lucky stone. I look inside myself 
and find viscera, but no certainty.

***

I Was Stone and Lost My Centre presents the material results of the 6th C3A Research and 
Production Programme. The resident artists were not asked or guided to create pieces that 
would form a coherent exhibition, but fortunately their works turned out to have shared 
interests.

Some hydraulic structures from Hispano-Islamic times still exist in the Sierra Grande de 
Hornachos: irrigation ditches, channels and wells where water continues to flow. On the 

37. See Alfonso X, Lapidario, Biblioteca Virtual Cervantes, https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/lapidario--0/html/001a37de-
82b2-11df-acc7-002185ce6064.html, accessed 12/07/2022.

38. “13. To Kronos” in The Orphic Hymns, trans. A. N. Athanassakis and B. M. Wolkow (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013), pp. 15.

39.  “The exile of the stone is, strictly speaking, the loss of the centre. Stone in exile, lapis exili or lapis exilis, which is a contraction of 
lapis lapsus ex coelis and, at the same time, one of the alchemical names for the philosopher’s stone.” José Ángel Valente, Variaciones 
sobre el pájaro y la red procedido de La piedra y el centro (Barcelona: Tusquets, 1991), pp. 17.

40. Cirlot, pp. 281.

41. Pedro Lópeh, Ramo de coplas y caminos. Un viaje flamenco (Madrid: Akal, 2019), pp. 30.

42. See Valente, 15ff.

43. “O living flame of love that tenderly wounds my soul in its deepest center!” St John of the Cross, The Living Flame of Love, English 
translation from EWTN, https://www.ewtn.com/catholicism/library/living-flame-of-love-12524, accessed 26/08/2022.

mountainside is a lemon tree grove where the cicadas sing. As day breaks, the camera descends 
into the depths of a well. The frogs’ croaks grow louder, and a rusty waterwheel turns 
plaintively. The sound becomes heavier and even menacing at times. Beneath the ground, in 
darkness, we move through a long old aqueduct that narrows as we advance. Gurgling water 
echoes and the images disappear.

Túnel de estrellas [Star Tunnel] is an aural and visual investigation into manmade waterworks, 
their endurance and the history condensed in them. Watercourses, whether large or small, 
are always laden with meaning. For instance, they can induce a melancholic frame of mind. 
As the psalmist sang, “By the rivers of Babylon, there we sat down, yea, we wept when we 
remembered Zion.”44 “Del Giordano le rive saluta, di Sionne le torri atterrate... Oh mia patria 
sì bella e perduta! Oh membranza sì cara e fatal!”, Verdi wrote in the famous “Chorus of the 
Hebrew Slaves” from Nabucco. This sentiment may be justified by Heraclitus’s teaching: “We 
step and do not step into the same rivers, we are and are not.”45 

This contradiction of identity is especially apparent in regions settled by Moriscos (Muslim 
converts to Christianity). Their inhabitants, descendants of those forcibly baptized Muslims, 
have historically had to prove their Christian identity and regard their own ancestors as 
“original invaders”, despite having lived there peacefully for centuries. In the conversation 
that accompanies the main installation, we hear a local man talking about the bogeys with 
which his elders threatened him if he ever ventured into the old tunnels and passages: Moors 
and Republicans hiding out in the hills, who would suck his blood. Both enemies are terrible 
because they are a warped vision of their fellow men.

This violence (for how else can people be convinced that their own heritage is loathsome if not 
by beating it into them for generations?) is persistently, aggressively present in the piece by 
Andrés García Vidal (Seville, 1991) through the relentless sound of nocturnal noises. Sitting in 
the chamber where the piece is shown, spectators may momentarily feel annoyed, upset or 
intimated, even though they are simultaneously offered channels of cheerily descending water 
and “innocuous” amphibians in a pond. Beneath the yellow of the lemons and the delight of 
the orchards, an ominous presence lurks in the bowels of this territory.

The tracks that emerge spontaneously in parks and meadows are called “desire paths”: 
thousands of footsteps colluding to blaze a trail unapproved by urban planners. Violeta 
Mayoral’s (Almería, 1988) pieces seem eager to escape from the reinforced concrete behemoth 

44. Psalm 137:1 (NKJV).

45. W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, Vol. I: The Earlier Presocratics and the Pythagoreans (Cambridge: Cambridge 

University Press, 1962), 490ff.
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General view of the exhibition.
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that houses the C3A. In the middle of the room, bent pieces of wood recall a bend in a road: 
the fragment of a shortcut that runs from the entrance to the garden by way of the centre. If 
visitors follow it, they will come to a viewpoint overlooking orange trees. Regrettably, a pane 
of reinforced glass will block their path. The trees are near but inaccessible. However, they can 
leave the building and approach the fruit trees by a different route. Upon closer inspection, 
they will see that branches have been grafted onto them, so that someone at some point in time 
will be able to eat a sweet fruit from a bitter tree. Desire is rewarded with uncertainty: although 
the artist has managed to attach those substitute branches, there is no guarantee that they will 
survive and bear fruit. The hypothetical results of this operation are foreshadowed in the two 
small photographs hanging at the entrance to the gallery. In one, a peeled orange still clings 
to the tree. The other shows the fruit peel on a workbench, delicately turned inside-out and 
secured with a rubber band.

The works that comprise Un camino con dos curvas [A Path with Two Curves], with their flimsy 
joints and precarious balance, challenge the crude rotundity of the building in which they are 
displayed. Their lively engagement contrasts with its stasis: the orange colour of the photographs 
directs viewers to the little balls piled up beside the glass, and these balls, atop the puny wooden 
handrail, offer them the solace of the garden and the promise of spring. The warm forms of wood 
over grey cement; the fragile versus the firm. The very title reveals the overflowing nature of the 
proposal, as we can only find one of the two existing curves. Subtle and emphatic acts affect the 
world, like the footsteps of walkers who literally make their own way. 

Rock salt is a strange substance. It is extracted from mines and given to livestock for licking. It 
can also be ground up and used to prevent roads and other surfaces from icing over. Christian 
Lagata (Jerez de la Frontera, 1986) has used rock salt to compose the installation Sol de fuego 
[Fire Sun], a kind of Andalusian landscape to which he has added rickety furniture, dried 
thistles and folded awnings.

The sun, our brightest star, symbol of goodness, kindness and beauty, is also a terrible 
nuisance. It bounces off whitewashed walls and blinds us; it hangs over our heads and makes 
us boil. Learning to live with this searing reality is part of being Andalusian. Between dryness 
and lassitude, the different elements that make up the installation seem to be hiding out in 
the gallery, seeking shelter from the sultry weather outside. The lumps of rock salt, principal 
unifying element of the composition, are alternately substate, fetish and ornament.

The chromatic and formal properties of this mineral, halfway between marble and crystal, 

occasionally dialogue with brass-work. They resemble oversized, terribly heavy amulets 
which, if someone were to go to the absurd effort of wearing them, would disintegrate due to 
the body’s moisture and irritate the skin. Salt has many purposes: it has been used as payment, 

preservative, condiment and punishment. Synagogues cast out renegade members by cursing 
their descendants and salting their fields. The gospels also mention “the salt of the earth”46 as 
a blessing. This problematic condition permeates the works, which strike us as simultaneously 
attractive and vulgar, amiable and fierce.

In the second part of Camera Lucida, Barthes confessed that his research was driven by a 
specific image: a photograph of his mother as a young girl which allowed him to “recognize” 
her after her death.47 The author then used that personal anecdote to outline a general theory, 
as a private event can affect all men. Si un árbol se cae [If a Tree Falls] is derived from a similar 
event: the discovery of a mountain landscape painted by the artist’s grandfather. On the back, 
she found a small label that read, “Rufino Martos.  S. Cazorla. oil/panel, 81/327.” Julia Martos 
(Córdoba, 1989) set out to find that place, attempting to trace it through the testimonies of 
relatives, friends and strangers, even knowing that the image could be an invention: crags and 
trees perhaps existing only in the painter’s imagination.

The film advances amid helpful and misleading clues: one local man recalls a painter who 
frequented the area, while others speak of far-off places. The work plunges into the sounds 
of the mountains and the verdant pines, offering us a sequence of fixed shots of “other” 
landscapes until, finally, we come across the scene from the painting. At that moment we 
discover that the location indicated on the label was apocryphal: the search and the discovery 
were a product of sheer chance, a false lead. The piece ends with a glimpse of deer grazing 
at night. The poorness of that jumpy footage contrasts with the solemn diurnal landscapes, 
painting a nightmarish scene. Dreams, Borges said, are not only what we experience while 
sleeping, but also the stories we make up when recalling them in our waking hours.48 
Every truth is an astonishing cumulus of diversions, omissions and inventions. I find that 
imperfection immensely reassuring.

46. Matthew 5:13 (NKJV).

47. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans. Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1981), pp. 67–71.

48. See Jorge Luis Borges, “La pesadilla”, in Siete noches (Mexico City: Fondo de Cultura Económica, 1980), pp. 37 and 38. 
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ANDRÉS GARCÍA VIDAL (Sevilla, 1991)

Star Tunnel,  2022

Sound installation, 20’, in collaboration with Plataforma MAL and Jose Iglesias Gª-Arenal. 189 x 
270 x 396 cm.

Courtesy of the artist

The presence of streams, aquifers and springs—and the cisterns, wells and channels built to 
redirect and harness them—has been a determining factor in the existence of urban settlements 
since ancient times. By tracing them, we can discover part of the material and spiritual history 
of the different communities they once served.

Water has been used as a sacred and ritual element in many cultures. After Christian troops 
conquered southern Spain, Muslims were forced to choose between banishment or baptism, 
and many went through the motions in order to remain. However, immediately afterwards 
they would run to a desbautizadero or “unbaptizing font” to wash off the sacrament they 
had just received. The endurance of these hydraulic structures (some still functional and 
others dried up) attests to a painful past whose narrative has survived, in both credible and 
adulterated form, to the present day.

Embracing water as a symbolic element, this work  by Andrés García Vidal explores several 
watercourses in the Sierra de Hornachos, Badajoz, and proposes an exercise in listening to the 
oral and aural memories that live on in that place.

Andrés García Vidal. Star Tunnel.



54 55

Andrés García Vidal. Star Tunnel.
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Andrés García Vidal. Star Tunnel.
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CHRISTIAN LAGATA (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1986)

Fire Sun, 2022

Installation. Salt rocks, brass, linen, dried thistles, photographs and reclaimed furniture, 
variable measurements.

Courtesy of the artist

A remarkable substance, rock salt is a regular dietary supplement for livestock, set out in 
blocks for them to lick smooth. In this work, Christian Lagata explores the possibilities of this 
simultaneously ordinary and unusual mineral. Combined with chairs, linen curtains, brass 
ornaments and household goods, the installation sketches something akin to a little Andalusian 
landscape, where the domestic is intertwined with thistles and items that seems to have taken 
shelter from the searing heat and severity of the light.

The symbolic connotations of salt are layered with the coarse dimensions of these rocks which, 
though prettified and reconstituted as amulets, beads or small fetishes, still seem heavy and 
laborious, embodying the arduous task of lugging one’s roots about as baggage.

Christian Lagata. Fire Sun.
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Christian Lagata. Fire Sun.
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JULIA MARTOS (Córdoba, 1989)

If a Tree Falls, 2022

Single-channel video installation, colour and sound, 20’

Sierra de Cazorla, oil on table, of Rufino Martos,  16 x 21 cm. s/d

Courtesy of the artist

Years ago, the artist’s grandfather painted (among many other things) a little landscape on a 
small panel, showing a house at the foot of stark crags. Does that place really exist? If so, where 
is it?  Si un árbol cae [If a Tree Falls] narrates the search for that uncertain landscape and traces 
the steps of an unknown ancestor through the eyes and stories of others. With this pretext, the 
piece progresses through emphatic and doubtful, mistaken or truthful testimonies that plunge 
into the wooded hills, where the roughness of the terrain and the indifference of the wildlife 
contrast with the weakness of memory and the grandiloquence of art.

Julia Martos. If a Tree Falls.
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Julia Martos. If a Tree Falls.
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VIOLETA MAYORAL (Almería, 1988)

A Path with Two Curves, 2022

Transplantat in T-grafting of sweet orange on bitter rootstock. 70 x 100 x 4500 cm. in brushed 
pine wood, brushed pine wood oriel and two photographs of 15 x 20 cm. in Inkjet UltraSmooth 
Hahnemuehle.

Artwork produced in collaboration with the artist Álvaro Albaladejo

Courtesy of the artist

A host of subtle, substantial acts are materialized in these pieces by Violeta Mayoral. A path 
cuts across the gallery, its trajectory (unfinished, and therefore infinite) offering a shortcut out 
of the centre: a spontaneous route that is also a means of escape. An overlook faces the orange 
trees in the garden, in close confrontation with the glass window. Visitors can try to step out 
and admire the view, but the glass will block their path; if they go out instead and approach 
the trees, they will find several branches grafted onto them. We hope that someone, someday 
(in an other future), will be able to eat sweet fruit from a bitter tree. The different pieces that 
make up this installation constantly address and question each other, through colour, form, 
rhetoric or, we might say, in the realm of desire. The viewpoint, in its stillness and distance, 
calls to the trees; the trees patiently await their fruit, whose orange ripeness is foreshadowed, 
like an omen, in photographs. Meanwhile, a path with two curves crosses the space. We see 
one turn, but not the other.

Violeta Mayoral. A Path with Two Curves.
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Violeta Mayoral. A Path with Two Curves.



70 71

Violeta Mayoral. A Path with Two Curves.
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Biographies

ANDRÉS GARCÍA VIDAL

As an artist, García Vidal focuses on sound studies and oral/aural culture, exploring forms of 
intrusion and affect in specific contexts by means of noise, improvisation and participatory 
processes. With a BFA from the University of Seville (2014) and an MA in Fine Art and Design 
from the Sandberg Instituut, Amsterdam (2018), García Vidal currently lives and works in the 
Netherlands and Andalusia. He has participated in group shows such as Prospects (upcoming 
Mondriaan Fonds exhibition at Art Rotterdam 2022) Solo es verdad lo que sucede cada trescientas 
noches (Galería Alarcón Criado, Seville, 2020), All these Buildings, the Clock and its Hours 
(Kalverstraat, 28, Amsterdam, 2020), Hypnequinomagia. The Magic of the Sleeping Horses (Combo, 
Venice, 2019), Aguda, Ligera, Estridente (with graphic designer Johanna Ehde, MAC J. M. Moreno 
Galván, La Puebla de Cazalla, Seville, 2019) and They Swore It Could Talk to Dogs (Bageion Hotel, 
Athens, 2018). He has also benefited from artistic residencies like El horizonte del desierto 
(Sala Guirigai, Los Santos de Maimona, Badajoz, 2021–2022) and the UAVA-C3A Production 
Programme (Centro de Creación Contemporánea de Andalucía, C3A, Córdoba, 2018). García 
Vidal has participated in collaborative projects such as Santa Emilia (2022) with flamenco 
singer/improviser Alicia Acuña (Art Rotterdam 2022), Sala de Ensayo with flamenco dancer/
improviser Ana Arenas (Galería Alarcón Criado, Seville, 2018), and Juana Lee with visual artist 
Youwon Sohn (One and J. Gallery, Seoul, 2020).

He was a beneficiary of the Inicarte Production Programme in 2016; in 2020/21 he received 
a stipend for emerging artists (Werkbijdrage Jong Talent) from the Mondriaan Fonds in the 
Netherlands; and the same fund recently awarded him the Corona Bridging Grant for Artists, 
Curators and Researchers (2021/22).

CHRISTIAN LAGATA

A visual artist who lives and works in Madrid, Lagata studied image and sound at 
university and has a master’s in Contemporary Photography. His practice is based on 
a sculptural way of understanding and building installations with an urban, industrial 

aesthetic, where materials play a predominant role, situating spectators amid those 
ruins which are also part of cities. His work establishes an ongoing dialogue between the 

supposed roughness of the materials and our undeniable familiarity with them. More than 
the logic of the found object, what interests him about these elements is the human trace, 
their identity as “vestiges”.

Lagata has done artistic residencies at the Centro de Creación Contemporánea de Andalucía, 
C3A, Córdoba (2022), Pico do Refugio, São Miguel, Azores (2021), Hangar Lisbon (2019), 
Fundación BilbaoArte Fundazioa and Mira Forum Porto (2018).

He has exhibited individually and collectively at national and international institutions 
and fairs, including ARCOmadrid, PHotoEspaña, Unseen Amsterdam, Centro de Cultura 
Contemporánea Conde Duque, T.E.A., Centre del Carme, CAAC, Centre d’Art Contemporani 
de Barcelona - Fabra i Coats, CA2M, Centro Párraga, C3A and Nighttimestory Los Angeles, 
and galleries such as Galería Luis Adelantado (Valencia), ArtNueve (Murcia), Galería 
Fran Reus (Palma de Mallorca) and Intersticio (London). His most recent solo shows 
were Verde Chroma (Centro Párraga, Murcia, 2019) and What You Whispered into my Ear 
(Iniciarte Programme, Sala Santa Inés, Seville, 2016). He has also been featured in group 
exhibitions such as Al revés (Artnueve, Murcia, 2021), Todo lo que era sólido se desvanece en 
el aire (Circuitos, Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid, Madrid, 2021), Dialecto 
CA2M (Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, 2021), Vis a siV (Pas une orange, Barcelona, 
2021), Fotonoviembre (TEA, Espacio de las Artes, Tenerife, 2021), Philosophy of Adaptation 
(Nighttimestory, Los Angeles, 2021), Entre las formas que van hacia la sierpe y las formas 
que buscan el cristal (CAAC, Seville, 2020), Where Water Rumbles | Metalloids (Intersticio + 
SCAN, London, 2020), Between Debris and Things (Centre del Carme, Valencia, 2020), Futures 
(PHotoEspaña, official section, Centro Cultural Galileo, Madrid, 2019), Panorama #3 (Galería 
Fran Reus, Palma de Mallorca, 2019), No es lo que parece (SAC, Fabra i Coats, Barcelona, 2018) 
and XIX Open Call (Galería Luis Adelantado, Valencia, 2017).

Lagata received a grant from the Visual Arts Circuit of the Region of Madrid (2021), a Visual 
Arts Grant from the Regional Government of Madrid, a BilbaoArte Production Grant (2020), 
a Foreign Residency Grant from the Regional Government of Madrid (2019), and an Iniciarte 
Production Grant (2015). He won first prize at the 36th Young Art Show in La Rioja and was 
a finalist in the competition for the Miquel Casablancas Prize at Sant Andreu Contemporani 
(2018), the second edition of XX FotoPres La Caixa (2016) and the PHotoEspaña Award for Best 
National Photography Book (2016).

His work can be found in the collections of the Centro de Arte Dos de Mayo de Madrid (CA2M), 

Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC) and the Documentation Centre of the Museo 
Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
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JULIA MARTOS

Martos is a visual artist and film and video art programmer. Since earning her first master’s 
degree in Art Production, she has been researching the politics of the archive and its exhibition 
in both the white cube and the black box. She completed her MA in Film Programming and 
Curating at Birkbeck, University of London, in 2021, thanks to a Museum Management and 
Curatorship Grant from Fundación Botín. Her thesis, titled “The Hand Behind: A Contemporary 
Awakening of Women from the Spanish Family Archive”, illustrates her interest in tracing a 
feminist counter-history through appropriative filmic practices. 

Her work has been shown at festivals in the USA, Europe and Latin America, as well as at 
Spanish art centres, festivals and platforms such as Bulegoa z/b (Bilbao, 2022) Fundación 
BilbaoArte (2021), LOOP FESTIVAL (àngels barcelona, 2020), the female-directed film festival 
Bendita Tú (2020), Antic Teatre (Barcelona, 2018) and Mes de Danza (Seville, 2017). 

As a programmer, she participated in the Archivos Vivos symposium at Fundación BilbaoArte 
(2021), Archivo Xcèntric CCCB (2021), the Essay Film Festival (London, 2021), Cinema and 
Painting Cycle for Bapore Atelier, (Balmaseda, 2020), Korean Film Nights at KCCUK (London, 
2020) and the Swap Footage collective creativity sessions organized by the Polytechnic 
University of Valencia & La Filmoteca (2014–2018). 

Martos has benefited from various production grants and programmes, including A Secas. 
Artistas andaluces de ahora, CAAC (Seville, 2021), VEGAP Creative Production Grants - SOS 
Cultura (2021), Culturex Grant at the Centre for Contemporary Arts (Glasgow, 2018) and the 1st 
Encounter of Photographic Creation in Andalusia (Almería, 2017). She has also done residencies 
at La Karpinteria-Histeriak Colektiboa (Bilbao, 2018), Centre de Creació Contemporània Nau 
Côclea (Girona, 2018), Centro de Creación Contemporánea C3A (Córdoba, 2017), La Caldera 
(Barcelona, 2017) and Centro de las Artes de Sevilla, ICAS (2017). 

VIOLETA MAYORAL

A Barcelona-based artist, Mayoral’s practice encompasses different languages and media, 
from the visual to the aural, and is accompanied by questions about the semiotic nature of 
experience. She uses happening and listening as her methodology, and her research attempts 

to understand the regimens of meaning through the paradigm of vision and sonic experience, 
examining phenomena such as relation, inference, contingency or intuition. 

Mayoral studied Communications at the University of Barcelona with a minor in Semiotics 
at the UNAM (Mexico City) thanks to the Banco Santander Ibero-American Scholarship. She 
is currently represented by etHALL. Mayoral’s recent exhibitions and presentations include 
Alguna dirección, a show curated by Martina Millá at Fundación Joan Miró (Barcelona, 2021); 
the performance Tu at the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía (Madrid, 2021); Un buen 
lugar para dar marcha atrás at Galería etHALL for the ArtNou programme (Barcelona, 2019); 
the group show Sororidades Instagramer at the Sala de Arte Joven (Madrid, 2019); and the SWAB 
(Barcelona, 2021) and Arte Santander (Santander, 2019) contemporary art fairs. She has also 
published on Lateral Addition (Philadelphia), Atmos (Montevideo) and A*DESK (Barcelona), 
among other platforms, and taught classes at La Casa Encendida (Madrid) and the En 
Residència programme (Barcelona).
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