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Fui piedray
perdi mi centro

Los cantes de la Serneta’ nos han llegado en la voz de otros, como esa soled que dice: «Fui
piedra y perdi mi centro | y me arrojaron al mar | y a fuerza de mucho tiempo | mi centro vine a
encontrar». Es una coplilla enigmatica. Alude, supuestamente, a la costumbre de desechar las
piedras de molino en caudales de agua, para que las consumiese la erosion. A saber.

De ser asi, estamos ante un reciclaje frustrado, porque la piedra de la Serneta no solo no
desaparece, sino que, como en un viaje inicidtico o en una epopeya, retorna a un lugar que es,
ala vez, otroy el mismo. «Todos los seres», escribe Guénon, «que en esencia dependen de su
Principio, consciente o inconscientemente han de aspirar a retornar a é1»2. La estructura de la
soled parece apoyar esta afirmacion porque, como se sabe, el cante se remata repitiendo los dos
primeros versos, devolviéndonos, en su final, al inicio.

Pero, ;como demonios se regresa al origen perdido? En la entrada «centro» del Diccionario de
stmbolos, Cirlot rescata una encantadora leyenda china. «El reino de los Hua Hsu estd al oeste
del extremo oeste, al norte del extremo norte. No puede llegarse alli ni por la fuerza de buques
o de carruajes, ni andando. Solo se llega por el vuelo del espiritu. Este pais no tiene soberano:
todo se hace por sisolo. No se conoce la alegria de la vida ni el horror de la muerte. No se conoce
ni la evitacién de lo repulsivo ni la busca de lo grato. Nadie tiene una preferencia, nadie tiene
una aversién. Entran en el agua y no se ahogan, pasan por el fuego y no se queman; suben por
el aire como se anda por la tierra; descansan en el espacio vacio como se duerme en un lecho;
nubes y nieblas no velan su mirada. El rodar de los truenos no ensordece su oido. Ni la belleza
ni la fealdad deslumbran su corazén»3. Mds alld de la fantasia, la historia ilustra bellamente
una verdad paraddjica: en su apariencia simplisima y clara, la nocién de centro enmascara una
naturaleza dificilmente aprensible: ser el origen de todo y, por tanto, no ser ninguna de las
cosas que de él emanan.

1. Mercedes Fernandez Vargas, conocida como Mercé la Serneta, nacié en Jerez en 1840 y murié en Utrera en 1912. No dejé grabaciones,
pero se le atribuyen cinco estilos de soleares que conocemos por las grabaciones de as Pavon y la Nifa de los Peines entre otros.
Cfr: Manuel Bohdérquez, «Mercedes la Sarneta o la Reina de Soled», en Expoflamenco: https://www.expoflamenco.com/clasicos-can-
te-jondo/mercedes-fernandez-vargas-la-sarneta-o-la-reina-de-solea/ (consultado el 12/07/2022).

2. René Guénon, Simbolos fundamentales de la ciencia sagrada, Barcelona: Paidés, 1995, pag. 59.

3. Richard Wilhem, Lao-tsé y el taoismo, cit. en Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de simbolos, Madrid: Siruela, 2022, pags. 131-132.

Vista general de la exposicion.
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Estar descentrado es una cosa molestisima. Desde los comienzos de la humanidad, nuestros
antepasados se esforzaron por encontrar un lugar desde el que orientarse*. Sin €, todo es caos,

y en el caos no se puede sobrevivir. Santuarios, meteoritos, palacios o montafas® fueron el
ombligo del mundo, el lugar indubitable desde el que los dioses y los hombres ordenaban y
sometian el espacio. Puestos a decretar algo tan relevante, mejor hacerlo sobre algo inmévil

e imperecedero. «La piedra», resume Cirlot, «es un simbolo del ser, de la cohesién y de la
conformidad consigo mismo. Su dureza y su duracién impresionaron a los hombres desde
siempre, quienes vieron en la piedra lo contrario de lo biolégico, sometido a las leyes del
cambio, la decrepitud y la muerte, pero también lo contrario al polvo, la arena y las piedrecillas,
aspectos de la disgregacion»*.

Las rocas, ya hayan caido del cielo o emergido desde las profundidades de la tierra, son conscientes
de su poderio y reclaman su lugar tan pronto se las desplaza. He ahi el famoso berrinche del salmo:
«La piedra que desecharon los arquitectos es ahora la piedra angular»”; menos solemnes, pero igual
de testarudas son la * en el zapato, la * de tropiezo o, incluso, las * del rifién.

En su testamento, el padre Siglienza y Géngora, un jesuita novohispano que vivié en el siglo
XVII, ordena a su albacea que entregase su caddver a los cirujanos, que habrian de encontrar
en su vejiga o en sus rifones «una piedra grandisima, que es lo que me ha de quitar la vida»®.
Esta afectacion mineral del cuerpo es interesante. Mds alld de las petrificaciones (la mirada
de Medusa convierte al titdn Atlas en un monte®, la mujer de Lot se transforma en una estatua
de sal al volver la mirada sobre la destruccion de Sodoma y Gomorra®, etcétera), las gemas

y los cristales de roca han servido como potenciadores del cuerpo. En su libro sobre la magia
medieval, Kieckhefer escribe: «A los relicarios con huesos de santos se les incrustaron
piedras algunas veces, presumiblemente para rendir honores al santo que se guardaba alli, y

4. Podemos citar algunos ejemplos pintorescos y hermosos. Cuenta Eliade: «En Waropen, en Guinea, la “casa de los hombres” se
encuentra en medio del pueblo: su techo representa la béveda celeste, las cuatro paredes corresponden a las cuatro direcciones del
espacio. En Ceram, la piedra sagrada del pueblo simboliza el cielo, y las cuatro columnas de piedra que la sostienen encarnan los cuatro
pilares que sostienen el cielo». Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, Barcelona: Paidds, 1998, pdg. 39.

5. «El zigurat, propiamente hablando, era una montafia césmica: sus siete pisos representaban los siete cielos planetarios; al escalarlos,
el sacerdote llegaba a la cima del universo. Un simbolismo analogo explica la enorme construccion del templo de Barabudur en Java
que estd edificado como una montafa artificial». Mircea Eliade, op. cit., pdg. 35.

6. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., pags. 367-368.
7. Salmo 18, versiculo 22.
8. Francisco Fernandez del Castillo, Antologia de escritos historico-médicos, Ciudad de México: UNAM, 1978, pags. 313-314.

9. «Inferior en fuerzas (épues quién igualaria las fuerzas de Atlas?), “pero, ya que en ti es poca cosa mi agradecimiento, recibe este
presente”, dice, y él mismo, dandole la vuelta, le presenta por la izquierda el repelente rostro de Medusa. Todo lo grande que era Atlas
se convirtié en monte; en efecto, la barba y los cabellos se convierten en bosques, collados son sus hombros y sus manos, lo que antes
fue cabeza es la cuspide de la cima de un monte, sus huesos se convierten en piedras: entonces, aumentado en todas las direcciones,
crecid infinitamente (asi lo determinasteis, dioses) y el cielo en su conjunto con todos los astros descansé en él». Ovidio, Las metamor-
fosis, Madrid: Catedra, 2003, pag. 342.

10. Cfr, Génesis, capitulo 19, versiculo 26.

Vista general de la exposicién.

posiblemente para aumentar los poderes maravillosos de las reliquias»'.. En esa época tuvieron
gran popularidad los lapidarios, manuales que detallan (mds bien, inventan) las cualidades
extraordinarias de algunos entes del mundo mineral. Asi, el zafiro, que es inherentemente frio,
reduce la fiebre y la sudoracién y un imdn, colocado sobre la cabeza, delata a los adulteros'2. A
Alfonso X de Castilla se le atribuye uno de estos tratados, en el que se mencionan varias piedras
que, segun el signo del zodfaco que impere, emergen sobre el mar. La de libra es «amarilla
muy tinta y goteada de gotas cirdenas», la de escorpio es blanca y clara, y «aborrece la sal
tanto, que bien parece que ha entrambas gran enemistad»; la de géminis, «de muchas colores
departidas, y es de gran resplandor; y fuerte y dura de quebrantar»'3. No sé si la piedra de la
Serneta serfa alguno de estos minerales magicos que ascienden o se ocultan en las aguas segin
el designio de los astros.

Pareciera que no, porque ella solo consigue centrarse «a fuerza de mucho tiempo». Conviene
detenerse en esto: la piedra no se (re)centra «después de», sino «a fuerza de»; las horas no

11. Richard Kieckhefer, La magia en la Edad Medlia, Barcelona: Editorial Critica, 1992, pag. 113.
12. Cfr. Richard Kieckhefer, op. cit. pags. 113-115.

13. Cfr. Alfonso X, Lapidario, Biblioteca Virtual Cervantes: https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/lapidario--0/html/00la37de-
82b2-11df-acc7-002185ce6064.html (consultado 12/07/2022)



transcurren amigablemente, sino de manera trabajosa y arida. Poca sorpresa: lo propio del
tiempo es crear y destruir («que consumes todas las cosas y de nuevo ti mismo las aumentas»,
dice el himno 6rfico a Crono*) y aqui no caben delicadezas.

No sabemos, sin embargo, si la piedra exiliada'’® afiora la centralidad perdida o simplemente
retorna a ella porque todas las cosas terminan en su comienzo. «Volver al mar es como retornar
a la madre», nos dice Cirlot'. Ambas hipétesis me parecen vilidas, aunque prefiero atender

al modo en que se canta esta historia. La soled, escribe Pedro Lépeh, «es un cante doliente,
lastimero, pero al contrario que otros palos quejumbrosos, mantiene el compds de una forma
inexorable. La soled camina sobre la tierra, no se eleva»'’. Me tranquiliza esta literalidad.
Valente cita en La piedra y el centro el Cdntico de Juan de la Cruz'® sugiriendo que el centro
siempre ha estado en el interior de la piedra. «Diremos que la piedra estd en el mas profundo
centro suyo»'*. Qué suerte. Yo miro a mis adentros y encuentro visceras, pero ninguna certeza.

Fui piedra y perdi mi centro retine los trabajos producidos durante el VI Programa de
investigacion y produccion C3A. Los trabajos de los artistas residentes no han sido dirigidos
con el objetivo de procurar una exposicién coherente, pero en sus resultados encontramos,
felizmente, preocupaciones compartidas.

En la Sierra Grande de Hornachos perviven estructuras hidrdulicas de origen andalusi: acequias
escarbadas en la tierra, canales y pozos por los que sigue corriendo el agua. En la ladera de la
montana hay un huerto de limoneros donde cantan las chicharras. Al caer el dia, la cimara se
adentra en la hondura de un pozo. El croar de las ranas se agudiza y una noria herrumbrosa gira
lastimeramente. El sonido se densifica y, en cierto momento, resulta amenazador. Bajo el suelo,
en la oscuridad, avanzamos por un acueducto largo y viejo que se estrecha. Resuena el borboteo
del agua y se acaban las imdgenes.

14.13,3.
15. «El exilio de la piedra es, en rigor, la pérdida del centro. Piedra en exilio, lapis exilii o lapis exilis, que seria una contraccion de /apis

lapsus ex coelis v, a la vez, una de las designaciones alquimicas de la piedra filosofal». José Angel Valente, Variaciones sobre el pdjaro y
la red procedido de La piedra y el centro, Barcelona: Tusquets, 1991, pag. 17.

16. Juan Eduardo Cirlot, op. cit., pag. 305.
17. Pedro Lépeh, Ramo de coplas y caminos. Un viaje flamenco, Madrid: Akal, 2019, pag. 30.
18. Cfr: José Angel Valente, op. cit. pags. 15 y ss.

19. Juan de la Cruz, Céntico Espiritual, cit. en. José Angel Valente, ibidem.

Tiinel de estrellas es una investigacion sonora y visual en torno a los ingenios para el
aprovechamiento del agua, su supervivencia y la historia que se condensa en ellos. Los
caudales de agua, grandes o pequefios, estin cargados de significado. Por ejemplo, inducen a
la melancolia. «Sobre los canales de Babilonia nos sentdbamos a llorar con nostalgia de Sién»,
dice el salmista?®. «Del Giordano le rive saluta, di Sionne le torri atterrate... Oh mia patria si
bella e perduta! Oh membranza si cara e fatall», escribe Verdi en el célebre coro de los esclavos
de Nabucco. Puede que este sentimiento se justifique con la ensenianza de Herdclito: «En los
mismos rios entramos y no entramos, pues somos y no somos los mismos»2.

Esta contradiccién identitaria es especialmente notable en las regiones pobladas por moriscos.
Sus habitantes, descendientes de aquellos musulmanes bautizados a la fuerza, han tenido

que reivindicarse histéricamente como cristianos, considerando a sus ancestros unos
invasores originarios -por mas que llevasen siglos viviendo apaciblemente en esas tierras. En la
conversacion que acompaiia a la instalacion principal, escuchamos al interlocutor (un vecino)
narrar los espantajos con los que sus mayores lo amenazaban si se metia a explorar los tineles
y pasadizos: los moros y los republicanos echados al monte, que le chuparfan la sangre. Ambos
enemigos son terribles porque son la visién desfigurada de sus semejantes.

Esta violencia (;de qué otro modo se convence a un pueblo de que lo propio es despreciable
sino machacédndolo durante generaciones?) aparece en la pieza de Andrés Garceia Vidal (Sevilla,
1991) de un modo persistente y agresivo, a través del sonido insistente de los ruidos de la
noche. Por momentos, el espectador, sentado en el habitdculo en que se exhibe la pieza, puede
sentirse irritado, molesto o intimidado, aunque a la vez se le ofrezcan acequias por las que baja
jovialmente el agua o inocuos anfibios en una charca. Hay una presencia ominosa que, bajo el
amarillo de los limones y la alegria de las huertas, persiste en las entrafias del territorio.

Se llaman «caminos del deseo» a esas veredas que surgen espontaneamente en los parques y
prados: miles de pasos se ponen de acuerdo para trazar una senda al margen de los urbanistas.
Las piezas de Violeta Mayoral (Almeria, 1988) parecieran querer huir del mamotreto de
hormigén armado que es la sede del C3A. En la mitad de la sala, unas maderas dobladas
dibujan el recodo de un camino: el fragmento de un atajo que cruza el centro desde la entrada
hasta el jardin. Si el visitante lo sigue, se topard con un mirador que encara a unos naranjos.
Lamentablemente, un cristal blindado le cerrara el paso. Los drboles estin cerca, aunque
inaccesibles. No se apure, puede salir del edificio y acercarse a los frutales. En ellos, encontrara
unas ramas injertadas, dispuestas para que alguien, en algiin momento, pueda comer una
fruta dulce de un drbol amargo. El deseo se paga con incertidumbre: aunque la artista haya

20. Salmo 137, versiculo 1.

21. W. K. C. Guthrie, Historia de la Filosofia Griega. | Los primeros presocraticos y los pitagdricos, Madrid: Gredos, 1984, pdgs. 423 y ss.
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procurado esa sustitucion en las ramas, su supervivencia y fructificacién no estd garantizada.
Los hipotéticos resultados de esta operacion aparecen prefigurados en las dos pequeiias
fotografias colgadas en la entrada de la sala. En una, una naranja pelada atn sigue sujeta al
arbol. En otra, sobre la mesa de trabajo, la piel, vuelta delicadamente del revés y sujeta con
una goma.

Las obras que componen Un camino con dos curvas desaffan, con sus uniones endebles y en su
equilibrio precario, la rotundidad grosera del edificio que las acoge. Frente su a estatismo,

ellas se interpelan vivazmente: el color naranja de las fotografias conduce al espectador hasta
las pequenas pelotas que se amontonan junto al cristal y estas, por encima de la enclenque
barandilla de madera, le ofrecen el consuelo del jardin y el presagio de la primavera. Sobre

el cemento gris, las cdlidas formas de la madera; contra lo firme, lo fragil. El mismo titulo

revela el cardcter desbordante de la propuesta, ya que solo encontramos una de las dos curvas
existentes. Los actos sutiles y rotundos afectan el mundo, como las pisadas de los paseantes que
hacen, literalmente, camino al andar.

Las rocas de sal son un material extrano. Se extraen de una mina y se dan al ganado, que las
lame. Trituradas, sirven para evitar que se formen placas de hielo en el suelo. Christian Lagata
(Jerez de la Frontera, 1986) ha compuesto con ellas la instalacion Sol de fuego, una suerte de
paisaje andaluz al que se suma mobiliario desvencijado, cardos secos y toldos plegados.

El'sol, astro rey y simbolo del bien, la bondad y la belleza, es un incordio maytsculo. Rebota
en las paredes blanqueadas y nos ciega, se coloca sobre nuestras cabezas y nos recuece. Ser
andaluz también es aprender a convivir con esta circunstancia abrasadora. Entre la sequedad
y el desfallecimiento, los distintos elementos que componen la instalacién parecen guarecerse
en la sala del bochorno que queda fuera. Las rocas, elemento principal y vertebrador de
composicion, sirven unas veces como sustrato, otras como fetiches y otras como ornamento.

Las particularidades cromdticas y formales de este mineral, entre marmdreo y cristalino,
dialoga en ocasiones con orfebreria de latén. Asi, parecen amuletos desproporcionados y
pesadisimos, que, si alguien se colocase (en un esfuerzo absurdo), se desharian por la humedad
del cuerpo y acabarfan irritando la piel. La sal es un recurso polivalente: se ha empleado

como pago, conservante, condimento y castigo. Las sinagogas anatemizaban a sus miembros
maldiciendo a sus descendientes y sembrando sus campos con sal. Igualmente, en el Evangelio
se menciona «la sal de la tierra»?? como un signo de bendicién. Esta condicién problemitica
atraviesa las obras, que se nos muestran igualmente atractivas y vulgares, amables y fieras.

22. Evangelio de Mateo, capitulo 5, versiculo 13.

En la segunda parte de La cdmara licida, Barthes confiesa que su investigacion estd espoleada
por una imagen concreta: una fotografia de su madre siendo nifa que, tras su muerte, le
permitia reconocerla®. A partir de esa anécdota particular, el autor esboza una teoria general,
porque un acontecimiento privado puede afectar a todos los hombres. Si un drbol se cae parte
de un acontecimiento similar: el hallazgo de un paisaje montafioso pintado por el abuelo de
la artista. En la trasera, una pequefia etiqueta que dice «Rufino Martos. S. Cazorla. o.s. tabla,
81/327». Julia Martos (Cérdoba, 1989) parte a la busqueda de ese lugar, rastredndolo mediante
el testimonio de propios y extrafios, consciente de que esa estampa bien podria ser una
invencion: unas pefias y drboles surgidos de la imaginacion del pintor.

La pelicula avanza entre indicios ciertos y errados: algin paisano recuerda a un pintor que
paseaba la zona; otros mencionan lugares alejados. La obra se adentra en el sonido del monte

y en el verdor de los pinos, brinddndonos una sucesién de planos fijos de otros paisajes hasta

que, finalmente, nos topamos con la escena de la pintura. En ese momento descubrimos que la
etiqueta que ubicaba la imagen era apdcrifa: la busqueda y el descubrimiento han sido fruto de

la casualidad, de una pista falsa. La pieza termina con el avistamiento nocturno de unos ciervos
que pastan. La imagen contrasta, en su pobreza y en su agitacion, con los solemnes paisajes del
dfa, y nos procuran una escena pesadillesca. Los suefios, conté Borges, no son solo aquello que
dormimos, sino la fabula que armamos al recordarlos en la vigilia**. Toda verdad es un asombroso
cumulo de desviaciones, olvidos e invenciones. Esta imperfeccién me llena de consuelo.

Joaquin Jesis Sdnchez

23. Roland Barthes, La cdmara licida. Notas sobre la fotografia, Barcelona: Paidds, 2009, pags. 83-86

24, Cfr: Jorge Luis Borges, «La pesadilla», en Siete noches, México D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 1980, pags. 37 vy 38.
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ANDRES GARCIA VIDAL (Sevilla, 1991)
Tunel de estrellas, 2022

Instalacién sonora, 20°, en colaboracién con la Plataforma MAL y Jose Iglesias G*-Arenal. 189 x
270 x 396 cm.

Cortesia del artista

La existencia de arroyos, acuiferos y manantiales -y su canalizacién y aprovechamiento
mediante aljibes, pozos o acequias- ha determinado la existencia de nicleos urbanos desde la
antigiiedad. Asi, rastredndolos, se puede conocer una parte de la historia material y espiritual
de las distintas comunidades que vivieron en torno a ellos.

En muchas culturas, el agua se ha empleado como elemento ritual y sagrado. Tras la conquista
de los territorios andalusies por parte de las tropas cristianas, muchos musulmanes fueron
obligados a bautizarse para poder seguir viviendo en aquellas tierras. Cumplido este requisito,
corrian a unos emplazamientos llamados “desbautizaderos” donde se lavaban del sacramento
que acaban de recibir. En la pervivencia de estas estructuras hidrdulicas (algunas funcionales,
otras en desuso por la sequia) puede rastrearse un pasado doloroso, cuyo relato (tanto fidedigno
como adulterado) llega hasta nuestros dias.

Tomando el agua como un elemento simbdlico, esta obra de Andrés Garcia Vidal recorre
algunos cauces de agua de la sierra de Hornachos (Badajoz) y propone un ejercicio de escucha
de la memoria oral y sonora que sobrevive en el lugar.

Andrés Garcia Vidal. Tunel de estrellas.
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Andrés Garcia Vidal. Tunel de estrellas.







CHRISTIAN LAGATA (Jerez de la Frontera, Cadiz, 1986)
Sol de fuego, 2022

Instalacién. Rocas de sal, latén, lino, cardos secos, fotografias y mobiliario recuperado. Medidas
variables.

Cortesia del artista

Las rocas de sal son un material singular. Se emplean habitualmente como alimento para

el ganado, que las lame, puliendo sus aristas hasta dejarlas romas. En esta obra, Christian
Lagata investiga las posibilidades plasticas de este mineral, que es a la vez comun y extrafio.
Combinadas con sillas, cortinas de lino, ornamentos de latén y enseres domésticos, la
instalacion esboza una suerte de pequeno paisaje andaluz, donde lo doméstico se entrecruza
con cardos y bartulos, que parecieran haberse refugiado del calor abrasador y del rigor de la luz.

A las connotaciones simbdlicas de la sal se le superponen las groseras dimensiones de estas
rocas que, aunque engalanadas y reconstituidas como amuletos, abalorios o pequefios fetiches,
parecen pesadas y trabajosas. Escenifican asi la penosa faena de llevar las raices a cuestas.

Christian Lagata. So/ de fuego.
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Christian Lagata. So/ de fuego.
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JULIA MARTOS (Cordoba, 1989)
Si un arbol se cae, 2022

Video instalacién en monocanal, color y sonido, 20’
Sierra de Cazorla, 6leo sobre tabla, de Rufino Martos, 16 x 21 cm., s/f

Cortesia de la artista

Hace afios, el abuelo de la artista pint6 (entre otras muchas cosas) un pequefio paisaje sobre
una tablilla: unas pefias descarnadas con una casa a los pies. ;Existird ese lugar realmente? Y, de
existir, ;Donde estara? Siun drbol se cae narra la busqueda de ese paisaje incierto y rastrea los
pasos de un antepasado desconocido a través de los relatos y miradas ajenas. Con este pretexto,
la pieza avanza entre testimonios rotundos y dubitativos, equivocados o acertados, que se
internan en la serranfa boscosa, donde la dureza de los riscos y la indiferencia de los animales
contrastan con la debilidad de la memoria y la grandilocuencia del arte.

Julia Martos. Si un arbol se cae.



Julia Martos. Si un érbol se cae.




VIOLETA MAYORAL (Almeria, 1988)
Un camino con dos curvas, 2022

Injerto en "T" invertida de naranja dulce en patrén amargo. Atajo de 7 x 100 x 450 cm. en
madera de pino cepillado, mirador en madera de pino cepillado y dos fotograffas de 15 x 20 cm.,
en Inkjet UltraSmooth Hahnemuehle

Obra producida en colaboracién con el artista Alvaro Albaladejo

Cortesia de la artista

En estas piezas de Violeta Mayoral se sustancian una multitud de actos sutiles y rotundos. Un
camino cruza la sala: su recorrido (inacabado, por tanto, infinito) traza un atajo para salir del
centro: una ruta espontdnea que es, también, una via de escape. Enfrentado estrechamente

al cristal de la ventana, un mirador apunta hacia los naranjos del jardin. El visitante puede
asomarse por €él, pero el cristal de la ventana le cerrara el paso; si, en vez de eso, sale y se acerca
alos arboles, encontrard en ellos algunas ramas injertadas. Esperamos que, algun dia, alguien
(un otro futuro) pueda comerse una fruta dulce de un drbol amargo. Las distintas piezas que
conforman esta propuesta se interpelan continuamente, ya sea cromdticamente, formalmente,
retéricamente o, por asi decirlo, en el ambito del deseo. El mirador convoca, desde su quietud
y su distancia, a los arboles; estos esperan a sus frutos, cuya madurez naranja se nos anticipa,
como un indicio, en unas fotografias. Mientras tanto, un sendero con dos curvas atraviesa el
espacio. Vemos un giro, pero ignoramos el otro.
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Violeta Mayoral. Un camino con dos curvas.
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ANDRES GARCIA VIDAL

Trabaja como artista en torno a los estudios sonoros y la cultura oral/aural. Explora formas

de intrusién y afecto en contextos especificos, a través de la nocién de ruido, improvisacion

y procesos participativos. Licenciado en Bellas Artes por la Universidad de Sevilla (2014) y
Mister en Bellas Artes y Disefio en el Sandberg Instituut en Amsterdam (2018). Vive y trabaja en
Paises Bajos y Andalucia. Ha participado en exposiciones colectivas como Prospects (exposicion
de los Mondriaan Fonds en Art Rotterdam, 2022, préximamente), Solo es verdad lo que sucede
cada trescientas noches (Galeria Alarcén Criado, Sevilla, 2020), All these Buildings, the Clock and
its Hours (Kalverstraat, 28, Amsterdam, Holanda, 2020), Hypnequinomagia. The Magic of the
Sleeping Horses (Combo, Venecia, 2019), Aguda, Ligera, Estridente (junto a la disefiadora grafica
Johanna Ehde, M.A.C. ]. M. Moreno Galvin, La Puebla de Cazalla, Sevilla, 2019) o They Swore

It Could Talk to Dogs (Bageion Hotel, Atenas, 2018). Ha formado parte de residencias artisticas
como El horizonte del desierto (Sala Guirigai, Los Santos de Maimona, Badajoz, 2021-2022) y

el Programa de Produccién Uava-C3A (Centro de Creacion Contemporanea de Andalucia, C3A,
Coérdoba, 2018). Garcia Vidal ha trabajado en proyectos colaborativos como Santa Emilia, 2022,
junto a la cantaora/improvisadora Alicia Acufia (Art Rotterdam, 2022), Sala de Ensayo junto a la
bailaora/improvisadora Ana Arenas (Galeria Alarcén Criado, Sevilla, 2018) o Juana Lee junto a la
artista visual Younwon Sohn (One and J. Gallery, Seul, 2020).

En 2016 fue beneficiario del Programa de Produccién Iniciarte, en 2020/21 fue becado con el
estipendio neerlandés Mondriaan Fonds Werkbijdrage Jong Talent. Recientemente ha sido
beneficiario de la beca Corona Bridging Grant for Artists, Curators and Researchers (2021/2022),
también de los Mondriaan Fonds.

CHRISTIAN LAGATA

Es un artista visual que vive y trabaja en Madrid. Ha cursado estudios avanzados en imagen y
sonido, y méster en Fotograffa Contempordnea. Su préctica se basa en una forma escultérica
de entender y construir instalaciones con una estética industrial y urbana, donde los
materiales juegan un papel protagonista, logrando situar a los espectadores en esas ruinas que
también forman parte de las ciudades. Estableciendo un didlogo constante entre la supuesta
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aspereza de los materiales y la innegable familiaridad que tenemos con ellos. Mds alld de la
l6gica del objeto encontrado, es la huella humana, su cualidad de «resto» lo que le interesa
de esos elementos.

Ha realizado residencias artisticas en el Centro Andaluz de Creacién Contempordnea, C3A,
Coérdoba (2022), Pico do Refugio, Sao Miguel, Azores (2021), Hangar Lisboa (2019), Fundacién
BilbaoArte Fundazioa y Mira Forum Oporto (2018).

Ha expuesto individual y colectivamente en instituciones y ferias nacionales e
internacionales como ARCO Madrid, PHotoEspafia, Unseen Amsterdam, Centro de

Cultura Contemporianea Conde Duque, T.E.A., Centre del Carme, C.A.A.C., Centro de Arte
Contemporaneo de Barcelona Fabra i Coats, CA2M, Centro Parraga, C3A, Nighttimestory Los
Angeles y galerias como Galerfa Luis Adelantado (Valencia), ArtNueve (Murcia), Galeria Fran
Reus (Palma de Mallorca) o Intersticio (Londres). Sus ultimas exposiciones individuales han
sido Verde Chroma (Centro Parraga, Murcia, 2019) y What you Whispered into my Ear (Programa
Iniciarte. Sala Santa Inés, Sevilla, 2016). También ha expuesto colectivamente en Al revés
(Artnueve, Murcia, 2021), Todo lo que era sdlido se desvanece en el aire (Circuitos, Sala de Arte
Joven de la Comunidad de Madrid, Madrid, 2021), Dialecto CA2M (Centro de Arte Dos de Mayo,
Madrid, 2021), Vis a siV (Pas une orange, Barcelona, 2021), Fotonoviembre (TEA, Espacio de

las artes, Tenerife, 2021), Philosophy of Adaptation (Nighttimestory, Los Angeles, EE.UU.,
2021), Entre las formas que van hacia la sierpe v las formas que buscan el cristal (CAAC, Sevilla,
2020), Where Water Rumbles | Metalloids (Intersticio + SCAN, Londres, 2020), Between Debris
and Things (Centre del Carme, Valencia, 2020), Futures (PhotoEspaiia, seccién oficial, Centro
Cultural Galileo, Madrid, 2019), Panorama #3 (Galeria Fran Reus, Palma de Mallorca, 2019), No
es lo que parece (SAC, Fabra i Coats, Barcelona, 2018) y XIX Open Call (Galeria Luis Adelantado,
Valencia, 2017).

Ganador de una de las Becas de Circuitos de Artes Pldsticas de la Comunidad de Madrid (2021),
Ayudas a la Creacién en Artes Visuales de la Comunidad de Madrid, Beca de Produccién
BilbaoArte (2020), Beca de Residencias en el Extranjero de la Comunidad de Madrid (2019) y
Programa de Produccion Iniciarte (2015). Primer Premio de la XXXVI Muestra de Arte Joven
de La Rioja y finalista del Premio Miquel Casablancas, Sant Andreu Contemporani (2018), de la
segunda edicion de la XX FotoPres La Caixa (2016) y en PHotoEspafia -Mejor Libro Nacional de
Fotografia- (2016).

Su obra se encuentra en colecciones como el Centro de Arte Dos de Mayo de Madrid (CA2M),

el Centro Andaluz de Arte Contemporineo (CAAC) o el Centro de Documentacién del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Soffa.
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JULIA MARTOS

Artista visual y programadora de cine y videoarte. Desde que obtuvo su primer master en
Produccion Artistica ha estado investigando la politica del archivo y su exhibicién, tanto dentro
del cubo blanco como en la caja negra. Finaliza su formacion en Programacién y Comisariado
de Cine en la Birkbeck University de Londres en 2021, gracias a la beca de la Fundacién Botin de
Comisariado y Gestiéon de Museos. Su tesis final “The Hand Behind: a contemporary awakening
of women from the Spanish family archive”, es una muestra de su interés por el trazado de una
contra-historia feminista a través de pricticas apropiacionistas filmicas.

Su obra se ha expuesto en festivales de EE.UU., Europa y Latinoamérica, ademds de en centros
de arte, festivales y plataformas nacionales como Bulegoa z/b (Bilbao, 2022) Fundacion
BilbaoArte (2021), LOOP FESTIVAL (Galeria dngels, Barcelona, 2020), Festival de cine dirigido
por mujeres Bendita Ta (2020), Antic Teatre (Barcelona, 2018) o Mes de Danza (Sevilla, 2017).

Como programadora ha participado en las jornadas Archivos Vivos de la Fundacion BilbaoArte
(2021), Archivo Xcentric CCCB (2021), Essay Film Festival (Londres, 2021), Ciclo de Cine y
Pintura para Bapore Atelier (Balmaseda, 2020), Korean Film Nights, KCCUK (Londres, 2020) y las
jornadas de creacioén colectiva Swap Footage, Universitat Politecnica de Valencia & La Filmoteca
(2014-2018).

Incluida en ayudas de produccién y en programas como A Secas. Artistas andaluces de ahora,
CAAC (Sevilla, 2021), Vegap Ayudas a la creacién SOS Cultura (2021), Beca Culturex en el Centre
for Contemporary Arts (Glasgow, 2018) o el I Encuentro de Creacidn Fotogrdfica de Andalucia
(Almeria, 2017), ha realizado otras residencias artisticas en espacios como La Karpinteria-
Histeriak Colektiboa (Bilbao, 2018), Centre de Creacié Contemporania Nau Coclea (Girona,
2018), C3A Centro de Creacion Contempordnea de Andalucia (Cérdoba, 2017), La Caldera
(Barcelona, 2017) o el Centro de las Artes de Sevilla, ICAS (2017).

VIOLETA MAYORAL

Artista residente en Barcelona, su prictica aborda diferentes lenguajes y medios, desde lo visual
hasta lo sonoro, y la acompanan preguntas que se interesan por la condicién semiética de la
experiencia. Utiliza el acontecimiento y la escucha como metodologia y su investigacién trata
de comprender los regimenes de sentido a partir del paradigma de la visién y la experiencia
sonora atendiendo a fenémenos como el de relacion, inferencia, contingencia o intuicion.
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Estudié Comunicacion en la Universidad de Barcelona, con mencién en Semidtica en la

UNAM (D.F., México) gracias a una Beca Iberoamérica del Banco Santander. Actualmente es
representada por la galeria etHall. Ha mostrado su trabajo en la Fundacién Joan Mir6 (Barcelona,
2021) con la exposicion Alguna direccidn comisariada por Martina Milld. En el Museo Nacional
Centro de Arte Reina Sofia presento la performance Ti (Madrid, 2021). En la galeria etHall Un
buen lugar para dar marcha atrds, para el programa ArtNou (Barcelona, 2019). En la Sala de Arte
Joven de Madrid en la exposicion colectiva Sororidades Instagramer (Madrid, 2019). En las ferias
de arte contempordneo SWAB (Barcelona, 2021) y Arte Santander (Santander, 2019). También
ha publicado en las plataformas Lateral Addition (Philadelphia, EE.UU.), Atmos (Montevideo,
Uruguay) y A*DESK (Barcelona) entre otras. Ha impartido clases en la Casa Encencida (Madrid)
y en el programa En Residéncia (Barcelona).
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| was Stone and
Lost my Centre

The flamenco songs of La Serneta® have come down to us in other voices, like the old soled
that goes, “I was stone and lost my centre | and they tossed me into the sea | By dint of ages
returned | my lost centre to seek.” This short verse is quite enigmatic. Although we cannot be
certain, it supposedly alludes to the custom of dropping old millstones into watercourses and
letting erosion dispose of them.

If so, we are dealing with a thwarted attempt at recycling, because not only does La Serneta’s
stone refuse to disappear; like a voyager on some odyssey or journey of initiation, it returns to
a place which is both different and the same. “All beings,” Guénon wrote, “dependent on the
Principle in all that they are, must consciously or unconsciously aspire to return to it.”?° The
structure of the soled seems to support this idea because, as those familiar with flamenco music
know, the song concludes with a repetition of the first two verses, ending by bringing us back
to the beginning.

But how in the world can one return to the lost source? In the entry for “centre” in his
Dictionary of Symbols, Cirlot recalled a lovely Chinese legend.

The kingdom of the Hua Hsil is west of the far West and north of the far North. [...] It can be
reached neither by boat nor by carriage, nor on foot. It can be reached only by the spirit in
flight. This country has no sovereign: everyone acts according to his own dictates [...]. The

joys of life are not known, nor is the fear of death [...] Revulsion from what is distasteful is not
known, nor is the search for pleasure [...] No one has any preference, no one has any dislike.
They enter the water and are not drowned, walk through fire and are not scorched. . . They rise
up into the air as others walk on the face of the earth; they rest in space as others sleep in beds;
clouds and mist do not veil their gaze. Claps of thunder do not deafen their ears. Neither beauty
nor ugliness dazzles their hearts.?”

25. Mercedes Fernandez Vargas, known as Mercé la Serneta, was born in Jerez in 1840 and died in Utrera in 1912. She left no recordings
behind, but she is credited with inventing five styles of so/eares which we know of from the recordings of Tomas Pavon, La Nifia de los
Peines and others. See Manuel Bohérquez, “Mercedes la Sarneta o la Reina de Soled”, at Expoflamenco, Https://www.expoflamenco.
com/clasicos-cante-jondo/mercedes-fernandez-vargas-la-sarneta-o-la-reina-de-solea/, accessed 12/07/2022.

26. René Guénon, Symbols of Sacred Science, trans. Henry D. Fohr (Hillsdale, NY: Sophia Perennis, 2004). pp. 67.

27. Richard Wilhelm, Lao Tse und der Taoismus, quoted in Juan Eduardo Cirlot, A Dictionary of Symbols, trans. Jack Sage (London:
Routledge, 1971), pp. 41-42.

General view of the exhibition.
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More than fantasy, this tale beautifully illustrates a paradoxical truth. Behind its plain and
simple appearance, the notion of the centre conceals a reality that is hard to grasp: because it is
the source of everything, it can be none of the things that spring from it.

Feeling “off-centre” or disorientated is extremely distressing. Since the dawn of humanity,
our ancestors have striven to find a place where they could get their bearings.?® Without

that centre, all is chaos, and no one can survive amid chaos. Shrines, meteorites, palaces or
mountains® were the navel of the world, the unquestionable place from which gods and men
ordered and subdued space. And if that all-important centre stood on something immovable
and imperishable, so much the better. “Stone,” Cirlot pronounced, “is a symbol of being, of
cohesion and harmonious reconciliation with self. The hardness and durability of stone have
always impressed men, suggesting to them the antithesis to biological things subject to the
laws of change, decay and death, as well as the antithesis to dust, sand and stone splinters, as
aspects of disintegration.”*

Rocks, whether they have fallen from the sky or risen from the bowels of the earth, are fully
aware of their might and demand their rightful place the moment they are upset. Hence the
famous comeback of the injured rock in the psalm: “The stone which the builders rejected has
become the chief cornerstone.”? Less solemn, but no less stubborn, are the pebbles in one’s
shoe, stumbling blocks and even kidney stones.

Father Sigtienza y Géngora, a 17th-century Jesuit living in the Spanish colonies, included a
clause in his will ordering his executor to deliver his corpse to the surgeons, who would find
in his bladder or kidneys “a very large stone, which is the thing that shall take my life”.?2 This
mineral affectation of the body is an interesting thing. In addition to the more notorious cases
of petrification (Medusa’s gaze turning Atlas the Titan into a mountain,® Lot’s wife becoming

28. There are a number of lovely, picturesque examples. Eliade provided some: “At Waropen, in New Guinea, the ‘men’s house’ stands
at the center of the village; its roof represents the celestial vault, the four walls correspond to the four directions of space. In Ceram,
the sacred stone of the village symbolizes heaven and the four stone columns that support it incarnate the four pillars that support
heaven.” Mircea Eliade, The Sacred and the Profane, trans. Willard R. Trask (New York: Harcourt, Brace & World, 1963), pp. 46.

29. “The ziggurat was literally a cosmic mountain; the seven stories represented the seven planetary heavens; by ascending them, the
priest reached the summit of the universe. A like symbolism explains the immense temple of Borobudur, in Java; it is built as an artificial
mountain.” Eliade, pp. 40-41.

30. Cirlot, pp. 313.
31. Psalm 118:22 (NKJV).
32. Francisco Fernandez del Castillo, Antologia de escritos historico-médicos (Mexico City: UNAM, 1978), pp. 313-314.

33. “Inferior in strength (who could equal Atlas in strength?), he said, ‘Well now, since you show me so little kindness, accept a gift’ and
turning away himself, he held out Medusa’s foul head, on his left hand side. Atlas became a mountain, as huge as he himself had been.
Now his hair and beard were changed into trees, his shoulders and hands into ridges. What had been his head before was the crest on
the mountain summit. His bones became stones. Then he grew to an immense height in every part (so you gods determined) and the
whole sky, with its many stars, rested on him.” Ovid, Metamorphoses Book 1V:604-662, trans. A. S. Kline, https://ovid.lib.virginia.edu/
trans/Metamorph4.htm#478205205, accessed 26/08/2022.
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General view of the exhibition.

a pillar of salt when she turns to look back at the destruction of Sodom and Gomorrah,* etc.),
gems and rock crystals have also served as body enhancers. In his book on medieval magic,
Kieckhefer wrote, “Reliquaries with saints’ bones in them were sometimes set with gems,
presumably to render honor to the saints thus enshrined, but perhaps also to heighten the
wonder-working power of the relics.”* Books called “lapidaries” were immensely popular

in those days, manuals that described (or rather invented) the wondrous properties of certain
stones and minerals. Sapphires, for instance, being “inherently cold”, could reduce fever and
perspiration, while suspicions of adultery could be allayed or confirmed by placing a magnet
placed against the person’s head.*® King Alfonso X of Castile is credited with authoring one
such treatise, which mentions several stones that emerge from the sea depending on the
prevailing zodiac sign at the time. The Libra stone is a “very strong yellow speckled with violet
specks”; Scorpio’s is clear and white and “so abhors salt, that there appears to be a very great
enmity between them”; and Gemini’s stone is “of many scattered colours and great brilliance,

34. See Genesis 19:26.
35. Richard Kieckhefer, Magic in the Middle Ages (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), pp. 103.
36. See Kieckhefer, pp. 103-105.
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and is strong and hard to break”.?” I do not know if La Serneta’s stone is one of those magical
minerals that rise from or sink beneath the waters according to the designs of the heavenly spheres.

It seems unlikely, because hers only manages to find its centre “by dint of ages”. This is a small
but important point: the stone does not (re) centre itself “after” but “by dint of” ages; the
hours do not pass pleasantly but in a barren, laborious way. Unsurprising: after all, creating and
destroying is what time does best (“you consume all things and replenish them, too,” as the
Orphic hymn to Kronos says*), and there is no room for niceties here.

However, we do not know if the exiled stone®® yearned for its lost centredness or simply

w“we

returned to it because all things end up back where they began. Cirlot told us that “‘To return
to the sea’ is ‘to return to the mother’.”*° Both hypotheses seem valid to me, although I

prefer to focus on how this story is sung. The soled, according to Pedro Lépeh, “is a sorrowful,
mournful song, but unlike other plaintive palos, it keeps the beat inexorably. The soled walks

on the ground, never rising above it.”* I find this literalness reassuring. In La piedra y el centro,
Valente paraphrased St John of the Cross,* suggesting that the centre has always been inside
the stone: “Let us say that the stone is in its deepest centre.”* Lucky stone. I look inside myself

and find viscera, but no certainty.

I Was Stone and Lost My Centre presents the material results of the 6th C3A Research and
Production Programme. The resident artists were not asked or guided to create pieces that
would form a coherent exhibition, but fortunately their works turned out to have shared
interests.

Some hydraulic structures from Hispano-Islamic times still exist in the Sierra Grande de
Hornachos: irrigation ditches, channels and wells where water continues to flow. On the

37. See Alfonso X, Lapidario, Biblioteca Virtual Cervantes, https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/lapidario--0/html/001a37de-
82b2-11df-acc7-002185ce6064.html, accessed 12/07/2022.

38.“13. To Kronos” in The Orphic Hymns, trans. A. N. Athanassakis and B. M. Wolkow (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013), pp. 15.

39. “The exile of the stone is, strictly speaking, the loss of the centre. Stone in exile, lapis exili or lapis exilis, which is a contraction of

lapis lapsus ex coelis and, at the same time, one of the alchemical names for the philosopher’s stone.” José Angel Valente, Variaciones
sobre el pdjaro y la red procedido de La piedra y el centro (Barcelona: Tusquets, 1991), pp. 17.

40. Cirlot, pp. 281.
41, Pedro Lépeh, Ramo de coplas y caminos. Un viaje flamenco (Madrid: Akal, 2019), pp. 30.
42. See Valente, 15ff.

43.“0 living flame of love that tenderly wounds my soul in its deepest center!” St John of the Cross, The Living Flame of Love, English
translation from EWTN, https://www.ewtn.com/catholicism/library/living-flame-of-love-12524, accessed 26/08/2022.
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mountainside is a lemon tree grove where the cicadas sing. As day breaks, the camera descends
into the depths of a well. The frogs’ croaks grow louder, and a rusty waterwheel turns
plaintively. The sound becomes heavier and even menacing at times. Beneath the ground, in
darkness, we move through a long old aqueduct that narrows as we advance. Gurgling water
echoes and the images disappear.

Tiinel de estrellas [Star Tunnel] is an aural and visual investigation into manmade waterworks,
their endurance and the history condensed in them. Watercourses, whether large or small,
are always laden with meaning. For instance, they can induce a melancholic frame of mind.
As the psalmist sang, “By the rivers of Babylon, there we sat down, yea, we wept when we
remembered Zion.”* “Del Giordano le rive saluta, di Sionne le torri atterrate... Oh mia patria
sibella e perdutal Oh membranza si cara e fatal!”, Verdi wrote in the famous “Chorus of the
Hebrew Slaves” from Nabucco. This sentiment may be justified by Heraclitus’s teaching: “We
step and do not step into the same rivers, we are and are not.”*

This contradiction of identity is especially apparent in regions settled by Moriscos (Muslim
converts to Christianity). Their inhabitants, descendants of those forcibly baptized Muslims,
have historically had to prove their Christian identity and regard their own ancestors as
“original invaders”, despite having lived there peacefully for centuries. In the conversation
that accompanies the main installation, we hear a local man talking about the bogeys with
which his elders threatened him if he ever ventured into the old tunnels and passages: Moors
and Republicans hiding out in the hills, who would suck his blood. Both enemies are terrible
because they are a warped vision of their fellow men.

This violence (for how else can people be convinced that their own heritage is loathsome if not
by beating it into them for generations?) is persistently, aggressively present in the piece by
Andrés Garceia Vidal (Seville, 1991) through the relentless sound of nocturnal noises. Sitting in
the chamber where the piece is shown, spectators may momentarily feel annoyed, upset or
intimated, even though they are simultaneously offered channels of cheerily descending water
and “innocuous” amphibians in a pond. Beneath the yellow of the lemons and the delight of
the orchards, an ominous presence lurks in the bowels of this territory.

The tracks that emerge spontaneously in parks and meadows are called “desire paths”:
thousands of footsteps colluding to blaze a trail unapproved by urban planners. Violeta
Mayoral’s (Almeria, 1988) pieces seem eager to escape from the reinforced concrete behemoth

44. Psalm 137:1 (NKJV).

45. W. K. C. Guthrie, A History of Greek Philosophy, Vol. I: The Earlier Presocratics and the Pythagoreans (Cambridge: Cambridge
University Press, 1962), 490ff.
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that houses the C3A. In the middle of the room, bent pieces of wood recall a bend in a road:

the fragment of a shortcut that runs from the entrance to the garden by way of the centre. If
visitors follow it, they will come to a viewpoint overlooking orange trees. Regrettably, a pane
of reinforced glass will block their path. The trees are near but inaccessible. However, they can
leave the building and approach the fruit trees by a different route. Upon closer inspection,
they will see that branches have been grafted onto them, so that someone at some point in time
will be able to eat a sweet fruit from a bitter tree. Desire is rewarded with uncertainty: although
the artist has managed to attach those substitute branches, there is no guarantee that they will
survive and bear fruit. The hypothetical results of this operation are foreshadowed in the two
small photographs hanging at the entrance to the gallery. In one, a peeled orange still clings

to the tree. The other shows the fruit peel on a workbench, delicately turned inside-out and
secured with a rubber band.

The works that comprise Un camino con dos curvas [A Path with Two Curves], with their flimsy
joints and precarious balance, challenge the crude rotundity of the building in which they are
displayed. Their lively engagement contrasts with its stasis: the orange colour of the photographs
directs viewers to the little balls piled up beside the glass, and these balls, atop the puny wooden
handrail, offer them the solace of the garden and the promise of spring. The warm forms of wood
over grey cement; the fragile versus the firm. The very title reveals the overflowing nature of the
proposal, as we can only find one of the two existing curves. Subtle and emphatic acts affect the
world, like the footsteps of walkers who literally make their own way.

Rock salt is a strange substance. It is extracted from mines and given to livestock for licking. It
can also be ground up and used to prevent roads and other surfaces from icing over. Christian
Lagata (Jerez de la Frontera, 1986) has used rock salt to compose the installation Sol de fuego
[Fire Sun], a kind of Andalusian landscape to which he has added rickety furniture, dried
thistles and folded awnings.

The sun, our brightest star, symbol of goodness, kindness and beauty, is also a terrible
nuisance. It bounces off whitewashed walls and blinds us; it hangs over our heads and makes
us boil. Learning to live with this searing reality is part of being Andalusian. Between dryness
and lassitude, the different elements that make up the installation seem to be hiding out in
the gallery, seeking shelter from the sultry weather outside. The lumps of rock salt, principal
unifying element of the composition, are alternately substate, fetish and ornament.

The chromatic and formal properties of this mineral, halfway between marble and crystal,
occasionally dialogue with brass-work. They resemble oversized, terribly heavy amulets
which, if someone were to go to the absurd effort of wearing them, would disintegrate due to
the body’s moisture and irritate the skin. Salt has many purposes: it has been used as payment,
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preservative, condiment and punishment. Synagogues cast out renegade members by cursing
their descendants and salting their fields. The gospels also mention “the salt of the earth”¢ as
a blessing. This problematic condition permeates the works, which strike us as simultaneously
attractive and vulgar, amiable and fierce.

In the second part of Camera Lucida, Barthes confessed that his research was driven by a
specific image: a photograph of his mother as a young girl which allowed him to “recognize”
her after her death.*” The author then used that personal anecdote to outline a general theory,
as a private event can affect all men. Si un drbol se cae [If a Tree Falls] is derived from a similar
event: the discovery of a mountain landscape painted by the artist’s grandfather. On the back,
she found a small label that read, “Rufino Martos. S. Cazorla. oil/panel, 81/327.” Julia Martos
(Cordoba, 1989) set out to find that place, attempting to trace it through the testimonies of
relatives, friends and strangers, even knowing that the image could be an invention: crags and
trees perhaps existing only in the painter’s imagination.

The film advances amid helpful and misleading clues: one local man recalls a painter who
frequented the area, while others speak of far-off places. The work plunges into the sounds
of the mountains and the verdant pines, offering us a sequence of fixed shots of “other”
landscapes until, finally, we come across the scene from the painting. At that moment we
discover that the location indicated on the label was apocryphal: the search and the discovery
were a product of sheer chance, a false lead. The piece ends with a glimpse of deer grazing
at night. The poorness of that jumpy footage contrasts with the solemn diurnal landscapes,
painting a nightmarish scene. Dreams, Borges said, are not only what we experience while
sleeping, but also the stories we make up when recalling them in our waking hours.*
Every truth is an astonishing cumulus of diversions, omissions and inventions. I find that
imperfection immensely reassuring.

46. Matthew 5:13 (NKJV).
47. Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, trans. Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1981), pp. 67-71.
48. See Jorge Luis Borges, “La pesadilla”, in Siete noches (Mexico City: Fondo de Cultura Econdmica, 1980), pp. 37 and 38.
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ANDRES GARCIA VIDAL (sevilla, 1991)
Star Tunnel, 2022

Sound installation, 20’, in collaboration with Plataforma MAL and Jose Iglesias G*-Arenal. 189 x
270 x 396 cm.

Courtesy of the artist

The presence of streams, aquifers and springs—and the cisterns, wells and channels built to
redirect and harness them—has been a determining factor in the existence of urban settlements
since ancient times. By tracing them, we can discover part of the material and spiritual history
of the different communities they once served.

Water has been used as a sacred and ritual element in many cultures. After Christian troops
conquered southern Spain, Muslims were forced to choose between banishment or baptism,
and many went through the motions in order to remain. However, immediately afterwards
they would run to a desbautizadero or “unbaptizing font” to wash off the sacrament they
had just received. The endurance of these hydraulic structures (some still functional and
others dried up) attests to a painful past whose narrative has survived, in both credible and
adulterated form, to the present day.

Embracing water as a symbolic element, this work by Andrés Garcia Vidal explores several

watercourses in the Sierra de Hornachos, Badajoz, and proposes an exercise in listening to the
oral and aural memories that live on in that place.
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Andrés Garcia Vidal. Star Tunnel.

53



Andrés Garcia Vidal. Star Tunnel.
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CHRISTIAN LAGATA (Jerez de la Frontera, Cadiz, 1986)
Fire Sun, 2022

Installation. Salt rocks, brass, linen, dried thistles, photographs and reclaimed furniture,
variable measurements.

Courtesy of the artist

A remarkable substance, rock salt is a regular dietary supplement for livestock, set out in
blocks for them to lick smooth. In this work, Christian Lagata explores the possibilities of this
simultaneously ordinary and unusual mineral. Combined with chairs, linen curtains, brass
ornaments and household goods, the installation sketches something akin to a little Andalusian
landscape, where the domestic is intertwined with thistles and items that seems to have taken
shelter from the searing heat and severity of the light.

The symbolic connotations of salt are layered with the coarse dimensions of these rocks which,

though prettified and reconstituted as amulets, beads or small fetishes, still seem heavy and
laborious, embodying the arduous task of lugging one’s roots about as baggage.
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Christian Lagata. Fire Sun.
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JULIA MARTOS (Cérdoba, 1989)
If a Tree Falls, 2022

Single-channel video installation, colour and sound, 20’
Sierra de Cazorla, oil on table, of Rufino Martos, 16 x 21 cm. s/d

Courtesy of the artist

Years ago, the artist’s grandfather painted (among many other things) a little landscape on a
small panel, showing a house at the foot of stark crags. Does that place really exist? If so, where
isit? Siun drbol cae [If a Tree Falls] narrates the search for that uncertain landscape and traces
the steps of an unknown ancestor through the eyes and stories of others. With this pretext, the
piece progresses through emphatic and doubtful, mistaken or truthful testimonies that plunge
into the wooded hills, where the roughness of the terrain and the indifference of the wildlife
contrast with the weakness of memory and the grandiloquence of art.

Julia Martos. /f a Tree Falls.



Julia Martos. /f a Tree Falls.




VIOLETA MAYORAL (AImeria, 1988)
A Path with Two Curves, 2022

Transplantat in T-grafting of sweet orange on bitter rootstock. 70 x 100 x 4500 cm. in brushed
pine wood, brushed pine wood oriel and two photographs of 15 x 20 cm. in Inkjet UltraSmooth
Hahnemuehle.

Artwork produced in collaboration with the artist Alvaro Albaladejo

Courtesy of the artist

A host of subtle, substantial acts are materialized in these pieces by Violeta Mayoral. A path
cuts across the gallery, its trajectory (unfinished, and therefore infinite) offering a shortcut out
of the centre: a spontaneous route that is also a means of escape. An overlook faces the orange
trees in the garden, in close confrontation with the glass window. Visitors can try to step out
and admire the view, but the glass will block their path; if they go out instead and approach
the trees, they will find several branches grafted onto them. We hope that someone, someday
(in an other future), will be able to eat sweet fruit from a bitter tree. The different pieces that
make up this installation constantly address and question each other, through colour, form,
rhetoric or, we might say, in the realm of desire. The viewpoint, in its stillness and distance,
calls to the trees; the trees patiently await their fruit, whose orange ripeness is foreshadowed,
like an omen, in photographs. Meanwhile, a path with two curves crosses the space. We see
one turn, but not the other.
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Violeta Mayoral. A Path with Two Curves.
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Biographies

ANDRES GARCIA VIDAL

As an artist, Garcfa Vidal focuses on sound studies and oral/aural culture, exploring forms of
intrusion and affect in specific contexts by means of noise, improvisation and participatory
processes. With a BFA from the University of Seville (2014) and an MA in Fine Art and Design
from the Sandberg Instituut, Amsterdam (2018), Garcia Vidal currently lives and works in the
Netherlands and Andalusia. He has participated in group shows such as Prospects (upcoming
Mondriaan Fonds exhibition at Art Rotterdam 2022) Solo es verdad lo que sucede cada trescientas
noches (Galeria Alarcén Criado, Seville, 2020), All these Buildings, the Clock and its Hours
(Kalverstraat, 28, Amsterdam, 2020), Hypnequinomagia. The Magic of the Sleeping Horses (Combo,
Venice, 2019), Aguda, Ligera, Estridente (with graphic designer Johanna Ehde, MAC |. M. Moreno
Galvdn, La Puebla de Cazalla, Seville, 2019) and They Swore It Could Talk to Dogs (Bageion Hotel,
Athens, 2018). He has also benefited from artistic residencies like El horizonte del desierto
(Sala Guirigai, Los Santos de Maimona, Badajoz, 2021-2022) and the UAVA-C3A Production
Programme (Centro de Creacién Contempordnea de Andalucia, C3A, Cérdoba, 2018). Garcia
Vidal has participated in collaborative projects such as Santa Emilia (2022) with flamenco
singer/improviser Alicia Acufia (Art Rotterdam 2022), Sala de Ensayo with flamenco dancer/
improviser Ana Arenas (Galeria Alarcén Criado, Seville, 2018), and Juana Lee with visual artist
Youwon Sohn (One and J. Gallery, Seoul, 2020).

He was a beneficiary of the Inicarte Production Programme in 2016; in 2020/21 he received

a stipend for emerging artists (Werkbijdrage Jong Talent) from the Mondriaan Fonds in the
Netherlands; and the same fund recently awarded him the Corona Bridging Grant for Artists,
Curators and Researchers (2021/22).

CHRISTIAN LAGATA

A visual artist who lives and works in Madrid, Lagata studied image and sound at
university and has a master’s in Contemporary Photography. His practice is based on

a sculptural way of understanding and building installations with an urban, industrial
aesthetic, where materials play a predominant role, situating spectators amid those
ruins which are also part of cities. His work establishes an ongoing dialogue between the
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supposed roughness of the materials and our undeniable familiarity with them. More than
the logic of the found object, what interests him about these elements is the human trace,
their identity as “vestiges”.

Lagata has done artistic residencies at the Centro de Creacién Contemporanea de Andalucia,
C3A, Cordoba (2022), Pico do Refugio, Sdo Miguel, Azores (2021), Hangar Lisbon (2019),
Fundacion BilbaoArte Fundazioa and Mira Forum Porto (2018).

He has exhibited individually and collectively at national and international institutions

and fairs, including ARCOmadrid, PHotoEspafa, Unseen Amsterdam, Centro de Cultura
Contemporanea Conde Duque, T.E.A., Centre del Carme, CAAC, Centre d’Art Contemporani
de Barcelona - Fabra i Coats, CA2M, Centro Pdrraga, C3A and Nighttimestory Los Angeles,
and galleries such as Galeria Luis Adelantado (Valencia), ArtNueve (Murcia), Galeria

Fran Reus (Palma de Mallorca) and Intersticio (London). His most recent solo shows

were Verde Chroma (Centro Parraga, Murcia, 2019) and What You Whispered into my Ear
(Iniciarte Programme, Sala Santa Inés, Seville, 2016). He has also been featured in group
exhibitions such as Al revés (Artnueve, Murcia, 2021), Todo lo que era sdlido se desvanece en

el aire (Circuitos, Sala de Arte Joven de la Comunidad de Madrid, Madrid, 2021), Dialecto
CA2M (Centro de Arte Dos de Mayo, Madrid, 2021), Vis a siV (Pas une orange, Barcelona,
2021), Fotonoviembre (TEA, Espacio de las Artes, Tenerife, 2021), Philosophy of Adaptation
(Nighttimestory, Los Angeles, 2021), Entre las formas que van hacia la sierpe y las formas

que buscan el cristal (CAAC, Seville, 2020), Where Water Rumbles | Metalloids (Intersticio +
SCAN, London, 2020), Between Debris and Things (Centre del Carme, Valencia, 2020), Futures
(PHotoEspafia, official section, Centro Cultural Galileo, Madrid, 2019), Panorama #3 (Galeria
Fran Reus, Palma de Mallorca, 2019), No es lo que parece (SAC, Fabra i Coats, Barcelona, 2018)
and XIX Open Call (Galeria Luis Adelantado, Valencia, 2017).

Lagata received a grant from the Visual Arts Circuit of the Region of Madrid (2021), a Visual
Arts Grant from the Regional Government of Madrid, a BilbaoArte Production Grant (2020),

a Foreign Residency Grant from the Regional Government of Madrid (2019), and an Iniciarte
Production Grant (2015). He won first prize at the 36th Young Art Show in La Rioja and was

a finalist in the competition for the Miquel Casablancas Prize at Sant Andreu Contemporani
(2018), the second edition of XX FotoPres La Caixa (2016) and the PHotoEspafia Award for Best
National Photography Book (2016).

His work can be found in the collections of the Centro de Arte Dos de Mayo de Madrid (CA2M),
Centro Andaluz de Arte Contemporaneo (CAAC) and the Documentation Centre of the Museo
Nacional Centro de Arte Reina Soffa.
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JULIA MARTOS

Martos is a visual artist and film and video art programmer. Since earning her first master’s
degree in Art Production, she has been researching the politics of the archive and its exhibition
in both the white cube and the black box. She completed her MA in Film Programming and
Curating at Birkbeck, University of London, in 2021, thanks to a Museum Management and
Curatorship Grant from Fundacién Botin. Her thesis, titled “The Hand Behind: A Contemporary
Awakening of Women from the Spanish Family Archive”, illustrates her interest in tracing a
feminist counter-history through appropriative filmic practices.

Her work has been shown at festivals in the USA, Europe and Latin America, as well as at
Spanish art centres, festivals and platforms such as Bulegoa z/b (Bilbao, 2022) Fundacién
BilbaoArte (2021), LOOP FESTIVAL (angels barcelona, 2020), the female-directed film festival
Bendita Tu (2020), Antic Teatre (Barcelona, 2018) and Mes de Danza (Seville, 2017).

As a programmer, she participated in the Archivos Vivos symposium at Fundacion BilbaoArte
(2021), Archivo Xcentric CCCB (2021), the Essay Film Festival (London, 2021), Cinema and
Painting Cycle for Bapore Atelier, (Balmaseda, 2020), Korean Film Nights at KCCUK (London,
2020) and the Swap Footage collective creativity sessions organized by the Polytechnic
University of Valencia & La Filmoteca (2014-2018).

Martos has benefited from various production grants and programmes, including A Secas.
Artistas andaluces de ahora, CAAC (Seville, 2021), VEGAP Creative Production Grants - SOS
Cultura (2021), Culturex Grant at the Centre for Contemporary Arts (Glasgow, 2018) and the 1st
Encounter of Photographic Creation in Andalusia (Almeria, 2017). She has also done residencies
at La Karpinteria-Histeriak Colektiboa (Bilbao, 2018), Centre de Creacié Contemporania Nau
Coclea (Girona, 2018), Centro de Creacion Contempordnea C3A (Cérdoba, 2017), La Caldera
(Barcelona, 2017) and Centro de las Artes de Sevilla, ICAS (2017).

VIOLETA MAYORAL

A Barcelona-based artist, Mayoral’s practice encompasses different languages and media,
from the visual to the aural, and is accompanied by questions about the semiotic nature of
experience. She uses happening and listening as her methodology, and her research attempts
to understand the regimens of meaning through the paradigm of vision and sonic experience,
examining phenomena such as relation, inference, contingency or intuition.
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Mayoral studied Communications at the University of Barcelona with a minor in Semiotics

at the UNAM (Mexico City) thanks to the Banco Santander Ibero- American Scholarship. She
is currently represented by etHALL. Mayoral’s recent exhibitions and presentations include
Alguna direccidn, a show curated by Martina Milld at Fundacién Joan Mir6 (Barcelona, 2021);
the performance Tu at the Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia (Madrid, 2021); Un buen
lugar para dar marcha atrds at Galeria etHALL for the ArtNou programme (Barcelona, 2019);
the group show Sororidades Instagramer at the Sala de Arte Joven (Madrid, 2019); and the SWAB
(Barcelona, 2021) and Arte Santander (Santander, 2019) contemporary art fairs. She has also
published on Lateral Addition (Philadelphia), Atmos (Montevideo) and A*DESK (Barcelona),
among other platforms, and taught classes at La Casa Encendida (Madrid) and the En
Residéncia programme (Barcelona).
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