
Prólogo

José Miguel G. Cortés

Director del IVAM



147

Pepe Espaliú (Córdoba, 1955-93) es, a pesar de su corta vida, uno de los 
artistas más sugerentes y sutiles, al tiempo que activista, de las últimas 
décadas del arte español. Una actividad intensa y compleja que se puede 
observar en el recorrido que va desde su exposición individual en Sevilla 
en 1987, una muestra de pinturas (práctica que pronto abandonó a favor 
de la escultura, el collage, el dibujo o las acciones) muy influenciada por la 
obra de Francis Picabia o Joan Ponç, hasta 1992 donde manifestó públi-
camente (hecho excepcional en la España de la época) que había contraído 
el sida y que era homosexual, en el famoso artículo del periódico El País, 
“Retrato del artista desahuciado”, el 1 de diciembre de 1992. Una actitud 
claramente plasmada en sus conocidas acciones públicas en las calles de 
San Sebastián y Madrid.

En esos años, Espaliú traza con sus obras un camino zigzagueante, que-
bradizo, críptico (en ciertas ocasiones) y desconcertante (en otras), pero 
siempre intenso, vital y teniendo como máximo referente dos aspectos cen-
trales: uno, el cuerpo masculino con sus pulsiones y deseos; y dos, la iden-
tidad personal, siempre frágil, ambigua y, a menudo, incompleta. Es una 
práctica artística profundamente comprometida con la subjetividad personal 
del autor que se debate apasionadamente con las cuestiones más íntimas y 
personales. Un camino preñado de metáforas extrañas y símbolos poliédri-
cos que dicen y callan, velan y desvelan sueños, quimeras y pasiones que van 
conformando una existencia siempre mutilada.

Todo ello lo realizó huyendo de evidencias retóricas, actitudes panfleta-
rias o reivindicación alguna de dogmas o de verdades incuestionables; más 
bien al contrario, la ambigüedad, la duda y el cuestionamiento permanente 
son señas de identidad de su trabajo. Incluso en los dos últimos años de su 
vida, cuando el componente activista de su obra en contra de la estigmati-
zación del sida estuvo dotada de un alto componente ideológico y político 
(The Carriyng Project), su obra supo mantener una estrecha ligazón poética 
y vivencial que le acercó al mejor Beuys cuando manifestaba que, “la única 
manera de progresar y quizás sanar, es tomar conciencia y mostrar tus 
heridas”. 
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El día que se inauguró la exposición de Pepe Espaliú en el ivam (1 de di-
ciembre del 2016) se cumplían veintitrés años y un mes de la muerte del 
artista (2 de noviembre de 1993) y veinticuatro años justos de la publicación 
en el periódico El País (1 de diciembre de 1992) de su artículo, “Retrato 
del artistas desahuciado”, que marcó un punto de inflexión profundamente 
significativo en su vida (y en la de los movimientos sociales de este país), al 
dar a conocer públicamente tanto su homosexualidad como que tenía el sida 
y que, posiblemente, muy pronto moriría. Han pasado muchos años desde 
entonces, pero tanto su obra como sus escritos y actitudes suponen, todavía, 
elementos de reflexión profundamente sugerentes para entender muchos as-
pectos de nuestra contemporaneidad.

Por esta razón, y después de las dos grandes exposiciones que se le han 
dedicado a Pepe Espaliú en España (la de 1994 en el Pabellón Mudéjar de 
Sevilla y la del 2003 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía), esta 
exposición en el ivam de Valencia tiene como objetivo recordar (a aquellas 
mentes olvidadizas) y de descubrir a esas otras personas que todavía no han 
tenido oportunidad de conocerla, una trayectoria artística altamente signi-
ficativa en el arte producido en el estado español en las décadas de los años 
ochenta y noventa del siglo xx. La corta producción artística de Espaliú me 
parece especialmente incisiva por su singularidad e intensidad, por su com-
promiso vital o (micro)político y su alto contenido poético y simbólico, por 
sus pliegues y ambigüedades, por sus silencios y soledades, por sus dudas 
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y extrañezas, por sus pasiones y quimeras, y también por la solidaridad y 

afectividad que desprende. Es una obra que a pesar (o quizás por ello) de 

su riqueza semántica se nos aparece como un bucle (un Círculo íntimo) en el 

que los temas y las maneras retornan constantemente en un movimiento de 

círculos que se alejan y aproximan, se agrandan o empequeñecen en cada 

momento pero no dejan de estar ahí presentes.

Tal y como escribió el propio Espaliú, son: “Círculos en los que el deseo 

queda atrapado en un movimiento repetido y pulsional. Deseo que al ero-

sionarse en ese ‘no poder parar’, se hace más puro, más vacío como en el 

movimiento de los derviches, bailarines del sufismo.

Rotación continua de presos y místicos, de paranoicos y homosexuales… de 

todos aquellos que viven sin apropiarse de nada sino de la fiebre de ‘rotar’, la 

circularidad tautológica del ‘ser’.

Del Círculo como ‘Revelación’, como mínimo apoyo y máxima proyección…”1.

De este modo, el periplo artístico del artista cordobés se nos aparece 

como un círculo que se enrolla y desarrolla en torno a las pesquisas, a los 

intentos de interrogarse sobre esa identidad herida, fragmentada y vulne-

rable que conforma una existencia enraizada en la soledad y el silencio. 

Por ello, la circularidad de la experiencia como hilo conductor, como nexo 

envolvente significa uno de los mayores resortes en la obra de Espaliú; la 

instancia de la circularidad a la cual él regresa constantemente fijando el 

tiempo en la repetición. Es una circularidad que tiene en la danza de los 

derviches un gran referente, ya que utiliza el giro continúo de los bailarines 

como la celebración de un movimiento que utiliza el propio cuerpo como 

instrumento de conocimiento y experiencia. Este movimiento repetitivo 

connota un alejamiento, un deseo de borrar/confundir el origen, la fuente 

y materializar la idea del auto-engendramiento. Es la interrogación sobre 

una identidad que no puede rescatarse, pues cuando alguien busca con 

la esperanza de encontrar algo que le elude constantemente, el resultado 

(como en el caso de Espaliú) suele ser trágico. Por ello no se conseguirá 

1. Espaliú, Pepe, en Pepe Espaliú, 1986-1993, Junta de Andalucía, Sevilla, 1994, p. 13.
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nada, la búsqueda termina en un círculo, en un permanente recomenzar 

donde vislumbramos que la vida y la muerte son inseparables, que hay que 

reconquistar una en la otra. 

Así, el movimiento circular es el movimiento perfecto, el de la regene-

ración; es el espacio de la trasmutación interior. Un movimiento que nos 

lleva a un despojamiento sensorial, al aislamiento en relación a un mundo 

exterior agresivo, a un desprendimiento de partes de uno mismo; tal y como 

Samuel Beckett escribió: “Parece que hablo, y no soy yo, que hablo de mí, y 

no es de mí”2. Algo similar podemos decir que sucede con las obras de Pepe 

Espaliú cuando denotan el deseo de quedarse con lo mínimo posible: unas 

líneas que esbozan un rostro, un caparazón vacío, un espacio hermético, 

unas máscaras sencillas…, esbozos, fragmentos, líneas. Es la suya una obra 

en la que queda muy visible la plasmación de una ausencia, de una despo-

sesión o de una huella, un residuo o una pista sobre la cual se deberá re-

construir una experiencia, un paisaje. Imágenes que se nos muestran como 

Pepe Espaliú     Sin título, 1989

2. Beckett, Samuel, El Innombrable, Lumen, Barcelona, 1970, p. 49.
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símbolos dialécticos entre la presencia mostrada y la presencia sugerida, 
donde se reinventa la negación/cuestionamiento del cuerpo y la pérdida de 
la identidad; manifestando la presencia mediante la utilización de evasiones.

A mi parecer, la mayoría de sus obras suponen una puesta en escena 
dramática con grandes dosis de violencia soterrada, donde Espaliú pone 
en pie una imaginería narrativa que conlleva una significación traumática, 
un sujeto inserto en ese “pasadizo de tiniebla” que escribiera el poeta Paul 
Celan. Se trata de un lenguaje creativo sembrado de silencios (“sólo el si-
lencio es combate y ruptura, ángel herido y prueba de amor”3) y distancias, 
que se sitúa entre el atender y el pasear pero donde la quietud y el silencio 
hegemonizan la escena mostrando la confusión de la existencia cotidiana. 
En este sentido, la plasmación del cuerpo en Pepe Espaliú es insinuante, 
nada queda descrito en exceso; su visión no se centra en los aspectos físicos 
sino que es más bien una construcción mental, un objeto de deseo impo-
sible de fijar. Es un arte vinculado a los extremos físicos y mentales en los 
que se abordan temas de gran trascendencia vital pero siempre de un modo 
complejo y sutil, comedido pero contundente al tiempo. “Mi obra”, explica 
Espaliú, “es la evidencia de lo que hace mi existencia soportable, y en este 

sentido la mantiene”. 

El proyecto expositivo de Círculo íntimo lo he dividido en cuatro grandes 

aspectos (precedidos por un pequeño prólogo que a modo de “afinidades 

electivas” nos muestran obras de artistas que de una manera u otra han 

influido en Pepe Espaliú significativamente) que, a mi juicio, recogen los 

elementos centrales de sus experiencias estéticas y vitales. El primero de 

estos apartados hace referencia a un sujeto escindido en el que la fragilidad 

personal es una de las experiencias básicas de la memoria; y sus obras (más-

caras, óvalos vacíos, caparazones, objetos de cuero…) se nos aparecen como 

mecanismos o dispositivos de ocultación del sujeto mostrando una herida 

mal cicatrizada. Son las cicatrices de un proceso autodestructivo con sus 

traumas, insuficiencias y accidentes que comporta. En estas obras, Espaliú 

3. Espaliú, Pepe, En estos cinco años (1987-1992), Estampa, Madrid, 1993, p. 59.
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hace referencia a una identidad resbaladiza que no se deja poseer, es una 
simbolización de sus fantasmas y sus deseos. Son formas que enmascaran el 
sujeto, que nos hablan de ausencias y aspectos extraños o desconocidos, de 
un ser imposible de asir que se nos escabulle entre los dedos. 

Así, el cuero con el que fabricó su serie Santos se nos aparece como un 
material vivo que se amolda, se agrieta y envejece igual que la piel humana; 
la maleabilidad de la materia con el que están hechas las piezas de la serie 
nos acerca a lo más corpóreo y sexual del cuerpo humano, al fluir del deseo. 
Sus caparazones de tortuga son estructuras metafóricas que nos protegen y 
nos aíslan de un mundo que nunca llegó a ser el suyo. Las piezas oblongas, 
las máscaras o los óvalos (formas depuradas, sin apenas rasgos) que apa-
recen en sus cuadros y dibujos esbozan un rostro, un sujeto, inaprensible. 
Todas ellas son formas que dibujan un vacío, la imposibilidad de una iden-
tidad que se vive como escisión, desdoblamiento o dualidad y que hacen 
referencia a una otredad herida que es la imagen casi borrada de sí mismo o 
la invención de un fracaso.

El segundo apartado de la exposición 

se centra en el tema de la herida física y 

psicológica y la posibilidad de su sutura. 

Todo ello mediante dibujos, esculturas 

o acciones vinculados a la imagen de El 

nido. En estas obras, todas ellas creadas 

al final de su vida en el año 1993, encon-

tramos, por un lado, las muletas hechas 

de hierro pintado: apoyándose unas en 

otras formando un círculo o unas jun-

to a otras reclinadas sobre la pared. La 

muleta está concebida como un elemen-

to que sostiene y sustituye lo que falta, 

lo que ya no está, es una prótesis que 

Pepe Espaliú     El nido, 1993
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Pepe Espaliú     Carrying VII, 1992

cubre al miembro que no tenemos. Sin embargo, las dos obras que aquí 

vemos constituyen, en ambos casos, unas obras un tanto paradójicas, pues 

parecen estar pensadas como elemento de ayuda o soporte y, sin embargo, 

con ellas no se pueden ir a ninguna parte, ya que su pesadez las convierte 

en objetos inútiles, perdiendo su función portadora y adaptando la de ser 

transportadas. Así, lo que en un principio se nos aparece como una ilusión 

de apoyo se convierten en objetos abocados a la pérdida de esperanza, a la 

fatalidad de la caída. 
Paralelamente, en esta sala podemos ver, con el mismo nombre de El nido, 

el vídeo grabado en la ciudad holandesa de Arnhem. Este vídeo recoge la 
acción de Pepe Espaliú en una plataforma octogonal construida en la parte 
superior de un gran árbol. En ella, y durante ocho días consecutivos, el ar-
tista ascendía por una escalera y daba vueltas alrededor del árbol despren-
diéndose de todas las prendas de su vestimenta, hasta llegar a caminar com-
pletamente desnudo rodeado de su ropa que yacía encima de la mencionada 
plataforma. Es un viaje de carácter espiritual (muy inspirado en los poemas 
sufís de Yalal-al din Rumi) en el que Espaliú se va alejando de todo ropaje, 
donde la parte física se desmorona (al igual que aquellos que lo están per-
diendo todo) y se va conformando un pequeño refugio metafórico con sus 
propias ropas para los que ya no tienen nada. Aquí lo físico se fusiona con 

lo espiritual para recrear una 
metáfora de la desposesión y la 
pérdida.

En el tercer apartado o terce-
ra sala de la exposición nos en-
contramos con varias esculturas 
Carrying (1992) que vienen a 
plantear las mismas cuestiones 
de movilidad y apoyo que las 
esculturas de muletas de la sala 
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anterior. Los Carrying son estructuras cerradas, pesadas y oscuras que tras-

miten la dolorosa sensación de que ocultan y encierran a alguna persona 

(enferma) que no puede ser ni tocada ni vista, a alguien (infectado) que 

aíslan del mundo por el “bien” de los demás transeúntes. Son lóbregas cajas 

vacías que mantienen una próxima relación con las formas naturales del ser 

humano, pero que son frías moles o ataúdes ambulantes que representan la 

proximidad de la muerte. Como el propio Espaliú escribió: “Transportar y 

soportar lo insoportable… caja ciega en la que no ves a un viajero que tan 

sólo es una suposición (nadie puede entrar o salir, ver o ser visto, hablar o 

escuchar, pedir o denegar, contagiar o ser contagiado, andar o detenerse en 

esos carros). Son como un muro absoluto, un peso ciego y anónimo; quizás 

sólo tengan que ver con cierta idea del amor”4.

En aquellos años el sida era la enfermedad maldita y los enfermos los 

apestados que no merecían atención ni soporte alguno. Indiferencia, discri-

minación o un claro rechazo eran las actitudes más comunes por parte de 

las autoridades sanitarias, educativas y políticas. Era el inicio de la década 

de los noventa y Pepe Espaliú, enterado de que había contraído la enfer-

medad, decidió (después de algunas dudas) enfrentarse cara a cara con el 

oprobio social y llevar a cabo, en San Sebastián y Madrid, una acción de 

profundas cualidades simbólicas; poner en pie unas experiencias artísticas 

entendidas como terapia que sirviera tanto para tomar conciencia como 

para sanar las heridas, al menos, simbólicamente. Aquí se puede ver el ví-

deo de estas acciones Carrying, 1992, en el que el artista, con los pies desnu-

dos, es llevado en volandas por diferentes parejas de personas sin dejar que 

toque el suelo, con el deseo de subrayar la indefensión y la desprotección 

de los enfermos de sida. Una cadena humana transportó al artista por las 

calles de las dos ciudades españolas para demostrar lo infundado del miedo 

al contagio y resituar la amenaza de la muerte. Las esculturas/palanquines 

y las acciones callejeras son dos instrumentos bien distintos pero que sirven 

a Pepe Espaliú para un mismo fin: construir metáforas subjetivas que inci-

4. Espaliú, Pepe: Ibid., 1993, p. 81.
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den en lo social sin caer en la 
obviedad ni en la banalidad.

Ya para el final, he dejado 
las esculturas de las Jaulas, 
1992-93, presencia sólida y 
muy potente que nos remite a 
la más profunda soledad. Son 
pequeñas jaulas “vacías” que 
parece que en algunas, como 
en Rumi o Luisa II, hay un 

cierto deseo de comunicación y/o relación. En otras (Tres jaulas) la distancia 
es mayor y al estar abiertas por debajo pudiera simbolizar el deseo de liber-
tad o de fuga. Pero en todas ellas lo que se le pide al espectador es que vea un 
poco más hondamente de las superficies de cada una, que intente escuchar 

las palabras y sonidos que pudieran emitir esas estructuras que nos sitúan al 

borde de la ausencia, la inmovilidad y el silencio más absoluto.
Jaulas colgadas de la pared, formas redondeadas y endebles, que “pare-

cen” vacías pero que, posiblemente, hacen referencia a una presencia au-
sente, a algo que no está pero que se echa de menos, a las muy diferentes 
metáforas del cuerpo. Un cuerpo que a menudo aprisiona y encierra los más 
diversos procesos físicos y mentales: que nos susurran acerca de lo indivi-
dual y lo colectivo, del sentimiento de vacío, de los lazos del amor o de la 
soledad, de la imbricación de muy diferentes realidades, del desdoblamiento 
personal... de cómo en múltiples ocasiones nos vemos unidos por muy diver-
sos vínculos y, en cambio, nos sentimos profundamente separados o aislados.

En resumen, aquí se muestra un conjunto de objetos extraños y, a veces, 
absurdos que poseen un carácter híbrido (de formas y géneros) que los ha-
cen indefinibles. Sobre todos ellos rezuma un sólido contenido poético que 
les dota de múltiples niveles semánticos. Una obra que se desarrolla en el 
riesgo, que hace referencias constantes a un profundo desgarramiento perso-

Pepe Espaliú     Rumi, 1993
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nal y que tiene un final trágico con la muerte del artista muy joven todavía y 
en plena actividad creativa. Una obra donde el cuerpo, desdoblado y herido, 
está constantemente presente (aunque no lo veamos) de forma fragmenta-
da, desplazada, dual… Todo ello junto a una rica mitología individual que 
va de lo más abyecto, Jean Genet, a lo más excelso, San Juan de la Cruz, 
donde el deseo y el sexo se mezclan con el sacrificio y el misticismo. Como 
el mismo artista señalaba al principio de este texto, “místicos, paranoicos y 
homosexuales”, continúan relacionándose en un círculo íntimo.

Y ya, “para acabar” nos cuenta Espaliú “quiero decirte, Andrés, que al me-
nos sabemos que nadie podrá reprocharnos nada… ni la sangre del marinero 
que no bebimos, ni las navajas que no usamos, ni el vuelo de colibrí que no 
tuvimos, ni los labios como aristas de plata que no besamos, ni los cuerpos 
bajo las sábanas que no gozamos. Nada puede reprocharnos, ni un momen-
to, ni una hermosura, ni la hiedra y la retama de un aliento…”5.

5. Espaliú, Pepe en Pepe Espaliú, Centro de Arte Reina Sofía, Madrid, 2003, p. 235.


