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Pepe Espalid (Cérdoba, 1955-93) es, a pesar de su corta vida, uno de los
artistas més sugerentes y sutiles, al tiempo que activista, de las dltimas
décadas del arte espafiol. Una actividad intensa y compleja que se puede
observar en el recorrido que va desde su exposicién individual en Sevilla
en 1987, una muestra de pinturas (préctica que pronto abandoné a favor
de la escultura, el collage, el dibujo o las acciones) muy influenciada por la
obra de Francis Picabia o Joan Pong, hasta 1992 donde manifesté publi-
camente (hecho excepcional en la Espafia de la época) que habfa contraido
el sIDA y que era homosexual, en el famoso articulo del periédico £/ Pais,
“Retrato del artista desahuciado”, el 1 de diciembre de 1992. Una actitud
claramente plasmada en sus conocidas acciones ptiblicas en las calles de
San Sebastidn y Madrid.

En esos afios, Espalit traza con sus obras un camino zigzagueante, que-
bradizo, criptico (en ciertas ocasiones) y desconcertante (en otras), pero
slempre intenso, vital y teniendo como maximo referente dos aspectos cen-
trales: uno, el cuerpo masculino con sus pulsiones y deseos; y dos, la iden-
tidad personal, siempre frigil, ambigua y, a menudo, incompleta. Es una
préctica artistica profundamente comprometida con la subjetividad personal
del autor que se debate apasionadarnente con las cuestiones més intimas y
personales. Un camino prefiado de metéforas extrafias y simbolos poliédri-
cos que dicen y callan, velan y desvelan suefios, quimeras y pasiones que van
conformando una existencia siempre mutilada.

Todo ello lo realizé huyendo de evidencias retéricas, actitudes panfleta-
rias o reivindicacién alguna de dogmas o de verdades incuestionables; mds
bien al contrario, la ambigiiedad, la duda y el cuestionamiento permanente
son sefias de identidad de su trabajo. Incluso en los dos tltimos afios de su
vida, cuando el componente activista de su obra en contra de la estigmati-
zacién del SIDA estuvo dotada de un alto componente ideolégico y politico
(The Carriyng Project), su obra supo mantener una estrecha ligazén poética
y vivencial que le acercé al mejor Beuys cuando manifestaba que, “la dnica

manera de progresar y quizés sanar, es tomar conciencia y mostrar tus

heridas”.
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Circulo intimo:

el mundo de Pepe Espali
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El 4 que se inauguré la exposicién de Pepe Espalit en el 1vam (1 de di-
ciembre del 2016) se cumplian veintitrés afios y un mes de la muerte del
artista (2 de noviembre de 1993) y veinticuatro afios justos de la publicacién
en el periédico E/ Pais (1 de diciembre de 1992) de su articulo, “Retrato
del artistas desahuciado”, que marcé un punto de inflexién profundamente
significativo en su vida (y en la de los movimientos sociales de este pafs), al
dar a conocer ptiblicamente tanto su homosexualidad como que tenfa el sipa
y que, posiblemente, muy pronto morirfa. Han pasado muchos afios desde
entonces, pero tanto su obra como sus escritos y actitudes suponen, todavia,
elementos de reflexién profundamente sugerentes para entender muchos as-
pectos de nuestra contemporaneidad.

Por esta razén, y después de las dos grandes exposiciones que se le han
dedicado a Pepe Espaliti en Espafia (la de 1994 en el Pabellén Mudéjar de
Sevillay la del 2003 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia), esta
exposicién en el Ivam de Valencia tiene como objetivo recordar (a aquellas
mentes olvidadizas) y de descubrir a esas otras personas que todavia no han
tenido oportunidad de conocerla, una trayectoria artistica altamente signi-
ficativa en el arte producido en el estado espafiol en las décadas de los afios
ochenta y noventa del siglo xx. La corta produccién artistica de Espalit me
parece especialmente incisiva por su singularidad e intensidad, por su com-
promiso vital o (micro)politico y su alto contenido poético y simbélico, por

sus pliegues y ambigiiedades, por sus silencios y soledades, por sus dudas
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y extrafiezas, por sus pasiones y quimeras, y también por la solidaridad y
afectividad que desprende. Es una obra que a pesar (o quizds por ello) de
su riqueza semdntica se nos aparece como un bucle (un Circulo intimo) en el
que los temas y las maneras retornan constantemente en un movimiento de
circulos que se alejan y aproximan, se agrandan o empequefiecen en cada
momento pero no dejan de estar ah{ presentes.

Tal y como escribié el propio Espalid, son: “Circulos en los que el deseo
queda atrapado en un movimiento repetido y pulsional. Deseo que al ero-
sionarse en ese no poder parar’, se hace mds puro, més vacfo como en el
movimiento de los derviches, bailarines del sufismo.

Rotacién continua de presos y misticos, de paranoicos y homosexuales... de
todos aquellos que viven sin apropiarse de nada sino de la fiebre de ‘rotar’, la
circularidad tautolégica del ‘ser’.

Del Circulo como ‘Revelacién’, como minimo apoyo y méxima proyeccién...”".

De este modo, el periplo artistico del artista cordobés se nos aparece
como un circulo que se enrolla y desarrolla en torno a las pesquisas, a los
intentos de interrogarse sobre esa identidad herida, fragmentada y vulne-
rable que conforma una existencia enraizada en la soledad y el silencio.
Por ello, la circularidad de la experiencia como hilo conductor, como nexo
envolvente significa uno de los mayores resortes en la obra de Espalit; la
instancia de la circularidad a la cual él regresa constantemente fijando el
tiempo en la repeticién. Es una circularidad que tiene en la danza de los
derviches un gran referente, ya que utiliza el giro contintio de los bailarines
como la celebracién de un movimiento que utiliza el propio cuerpo como
instrumento de conocimiento y experiencia. Este movimiento repetitivo
connota un alejamiento, un deseo de borrar/confundir el origen, la fuente
y materializar la idea del auto-engendramiento. Es la interrogacién sobre
una identidad que no puede rescatarse, pues cuando alguien busca con
la esperanza de encontrar algo que le elude constantemente, el resultado

(como en el caso de Espalit) suele ser trdgico. Por ello no se conseguira

1. Espalit, Pepe, en Pepe Espalid, 1986-1995, Junta de Andalucfa, Sevilla, 1994, p. 13.
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Pepe Espalii  Sin titulo, 1989

nada, la bisqueda termina en un circulo, en un permanente recomenzar
donde vislumbramos que la vida y la muerte son inseparables, que hay que
reconquistar una en la otra.

Asi, el movimiento circular es el movimiento perfecto, el de la regene-
racién; es el espacio de la trasmutacién interior. Un movimiento que nos
lleva a un despojamiento sensorial, al aislamiento en relacién a un mundo
exterior agresivo, a un desprendimiento de partes de uno mismo; tal y como
Samuel Beckett escribié: “Parece que hablo, y no soy yo, que hablo de mi, y
no es de mi"%. Algo similar podemos decir que sucede con las obras de Pepe
Espalid cuando denotan el deseo de quedarse con lo minimo posible: unas
lineas que esbozan un rostro, un caparazén vacio, un espacio hermético,
unas méscaras sencillas..., esbozos, fragmentos, lineas. Es la suya una obra
en la que queda muy visible la plasmacién de una ausencia, de una despo-
sesién o de una huella, un residuo o una pista sobre la cual se debera re-

construlr una experiencia, un paisaje. Imdgenes que se nos muestran como

2. Beckett, Samuel, £/ Innombrable, Lumen, Barcelona, 1970, p. 49.
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sfmbolos dialécticos entre la presencia mostrada y la presencia sugerida,
donde se reinventa la negacién/cuestionamiento del cuerpo y la pérdida de
la identidad; manifestando la presencia mediante la utilizacién de evasiones.

A mi parecer, la mayorfa de sus obras suponen una puesta en escena
dramdtica con grandes dosis de violencia soterrada, donde Espalitt pone
en pie una imaginerfa narrativa que conlleva una significacién traumética,
un sujeto inserto en ese “pasadizo de tiniebla” que escribiera el poeta Paul
Celan. Se trata de un lenguaje creativo sembrado de silencios (“sélo el si-
lencio es combate y ruptura, dngel herido y prueba de amor”?) y distancias,
que se sittia entre el atender y el pasear pero donde la quietud y el silencio
hegemonizan la escena mostrando la confusién de la existencia cotidiana.
En este sentido, la plasmacién del cuerpo en Pepe Espaliti es insinuante,
nada queda descrito en exceso; su visién no se centra en los aspectos fisicos
sino que es més bien una construccién mental, un objeto de deseo impo-
sible de fijar. Es un arte vinculado a los extremos fisicos y mentales en los
que se abordan temas de gran trascendencia vital pero siempre de un modo
complejo y sutil, comedido pero contundente al tiempo. “Mi obra”, explica
Espalid, “es la evidencia de lo que hace mi existencia soportable, y en este
sentido la mantiene”.

El proyecto expositivo de Circulo intimo lo he dividido en cuatro grandes
aspectos (precedidos por un pequefio prélogo que a modo de “afinidades
electivas” nos muestran obras de artistas que de una manera u otra han
influido en Pepe Espalit significativamente) que, a mi juicio, recogen los
elementos centrales de sus experiencias estéticas y vitales. El primero de
estos apartados hace referencia a un sujeto escindido en el que la fragilidad
personal es una de las experiencias bésicas de la memoria; y sus obras (més-
caras, 6valos vacios, caparazones, objetos de cuero...) se nos aparecen como
mecanismos o dispositivos de ocultacién del sujeto mostrando una herida
mal cicatrizada. Son las cicatrices de un proceso autodestructivo con sus

traumas, insuficiencias y accidentes que comporta. En estas obras, Espalid

3. Espalit, Pepe, En estos cinco afios (1987-1992), Estampa, Madrid, 1993, p. 59.
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hace referencia a una identidad resbaladiza que no se deja poseer, es una
simbolizacién de sus fantasmas y sus deseos. Son formas que enmascaran el
sujeto, que nos hablan de ausencias y aspectos extrafios o desconocidos, de
un ser imposible de asir que se nos escabulle entre los dedos.

Asi, el cuero con el que fabricé su serie Santos se nos aparece como un
material vivo que se amolda, se agrieta y envejece igual que la piel humana;
la maleabilidad de la materia con el que estdn hechas las piezas de la serie
nos acerca a lo més corpéreo y sexual del cuerpo humano, al fluir del deseo.
Sus caparazones de tortuga son estructuras metaféricas que nos protegen y
nos afslan de un mundo que nunca llegé a ser el suyo. Las piezas oblongas,
las méscaras o los évalos (formas depuradas, sin apenas rasgos) que apa-
recen en sus cuadros y dibujos esbozan un rostro, un sujeto, inaprensible.
Todas ellas son formas que dibujan un vacio, la imposibilidad de una iden-
tidad que se vive como escisién, desdoblamiento o dualidad y que hacen
referencia a una otredad herida que es la imagen casi borrada de sf mismo o
la invencién de un fracaso.

El segundo apartado de la exposicién
se centra en el tema de la herida fisica y
psicolégica y la posibilidad de su sutura.
Todo ello mediante dibujos, esculturas
o acciones vinculados a la imagen de £/
nido. En estas obras, todas ellas creadas
al final de su vida en el afio 1993, encon-
tramos, por un lado, las muletas hechas
de hierro pintado: apoy4dndose unas en
otras formando un circulo o unas jun-
to a otras reclinadas sobre la pared. La

muleta estd concebida como un elemen-

to que sostiene y sustituye lo que falta,

lo que ya no est4, es una prétesis que

Pepe Espalit £/ nido, 1993
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cubre al miembro que no tenemos. Sin embargo, las dos obras que aqui
vemos constituyen, en ambos casos, unas obras un tanto paraddjicas, pues
parecen estar pensadas como elemento de ayuda o soporte y, sin embargo,
con ellas no se pueden ir a ninguna parte, ya que su pesadez las convierte
en objetos indtiles, perdiendo su funcién portadora y adaptando la de ser
transportadas. Asf, lo que en un principio se nos aparece como una ilusién
de apoyo se convierten en objetos abocados a la pérdida de esperanza, a la
fatalidad de la caida.

Paralelamente, en esta sala podemos ver, con el mismo nombre de £/ nido,
el video grabado en la ciudad holandesa de Arnhem. Este video recoge la
accién de Pepe Espalid en una plataforma octogonal construida en la parte
superior de un gran 4rbol. En ella, y durante ocho dfas consecutivos, el ar-
tista ascendfa por una escalera y daba vueltas alrededor del 4rbol despren-
diéndose de todas las prendas de su vestimenta, hasta llegar a caminar com-
pletamente desnudo rodeado de su ropa que yacfa encima de la mencionada
plataforma. Es un viaje de carécter espiritual (muy inspirado en los poemas
suffs de Yalal-al din Rumi) en el que Espalit se va alejando de todo ropaje,
donde la parte fisica se desmorona (al igual que aquellos que lo estdn per-
diendo todo) y se va conformando un pequefio refugio metaférico con sus
propias ropas para los que ya no tienen nada. Aquf lo fisico se fusiona con
lo espiritual para recrear una
metéfora de la desposesién y la
pérdida.

En el tercer apartado o terce-
ra sala de la exposicién nos en-
contramos con varias esculturas
Carrying (1992) que vienen a
plantear las mismas cuestiones
de movilidad y apoyo que las

esculturas de muletas de la sala

Pepe Espalid  Carrying VII, 1992
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anterior. Los Carrying son estructuras cerradas, pesadas y oscuras que tras-
miten la dolorosa sensacién de que ocultan y encierran a alguna persona
(enferma) que no puede ser ni tocada ni vista, a alguien (infectado) que
afslan del mundo por el “bien” de los demds transetintes. Son lébregas cajas
vacfas que mantienen una préxima relacién con las formas naturales del ser
humano, pero que son frias moles o atatides ambulantes que representan la
proximidad de la muerte. Como el propio Espalid escribié: “Transportar y
soportar lo insoportable... caja ciega en la que no ves a un viajero que tan
sélo es una suposicién (nadie puede entrar o salir, ver o ser visto, hablar o
escuchar, pedir o denegar, contagiar o ser contagiado, andar o detenerse en
esos carros). Son como un muro absoluto, un peso ciego y anénimo; quizds
sélo tengan que ver con cierta idea del amor™.

En aquellos afios el sIDA era la enfermedad maldita y los enfermos los
apestados que no merecian atencién ni soporte alguno. Indiferencia, discri-
minacién o un claro rechazo eran las actitudes mas comunes por parte de
las autoridades sanitarias, educativas y politicas. Era el inicio de la década
de los noventa y Pepe Espalit, enterado de que habfa contraido la enfer-
medad, decidié (después de algunas dudas) enfrentarse cara a cara con el
oprobio social y llevar a cabo, en San Sebastidn y Madrid, una accién de
profundas cualidades simbélicas; poner en pie unas experiencias artisticas
entendidas como terapia que sirviera tanto para tomar conciencia como
para sanar las heridas, al menos, simbélicamente. Aquf se puede ver el vi-
deo de estas acciones Carrying, 1992, en el que el artista, con los pies desnu-
dos, es llevado en volandas por diferentes parejas de personas sin dejar que
toque el suelo, con el deseo de subrayar la indefensién y la desproteccién
de los enfermos de sipaA. Una cadena humana transporté al artista por las
calles de las dos ciudades espafiolas para demostrar lo infundado del miedo
al contaglo y resituar la amenaza de la muerte. Las esculturas/palanquines
y las acciones callejeras son dos instrumentos bien distintos pero que sirven

a Pepe Espalit para un mismo fin: construir metéforas subjetivas que inci-

4. Espalit, Pepe: Ibid., 1993, p. 81.
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Pepe Espalia  Rumi, 1993

den en lo social sin caer en la
obviedad ni en la banalidad.
Ya para el final, he dejado
las esculturas de las Jaulas,
1992-93, presencia sélida y
muy potente que nos remite a
la m4s profunda soledad. Son
pequefias jaulas “vacfas” que

parece que en algunas, como

en Rumi o Luwia II, hay un
cierto deseo de comunicacién y/o relacién. En otras (Zres jaulas) la distancia
es mayor y al estar abiertas por debajo pudiera simbolizar el deseo de liber-
tad o de fuga. Pero en todas ellas lo que se le pide al espectador es que vea un
poco més hondamente de las superficies de cada una, que intente escuchar
las palabras y sonidos que pudieran emitir esas estructuras que nos sitdan al
borde de la ausencia, la inmovilidad y el silencio més absoluto.

Jaulas colgadas de la pared, formas redondeadas y endebles, que “pare-
cen” vacfas pero que, posiblemente, hacen referencia a una presencia au-
sente, a algo que no estd pero que se echa de menos, a las muy diferentes
metéforas del cuerpo. Un cuerpo que a menudo aprisiona y encierra los més
diversos procesos fisicos y mentales: que nos susurran acerca de lo indivi-
dual y lo colectivo, del sentimiento de vacfo, de los lazos del amor o de la
soledad, de la imbricacién de muy diferentes realidades, del desdoblamiento
personal... de cémo en multiples ocasiones nos vemos unidos por muy diver-
sos vinculos y, en cambio, nos sentimos profundamente separados o aislados.

En resumen, aquf se muestra un conjunto de objetos extrafios y, a veces,
absurdos que poseen un carécter hibrido (de formas y géneros) que los ha-
cen indefinibles. Sobre todos ellos rezuma un sélido contenido poético que
les dota de multiples niveles seménticos. Una obra que se desarrolla en el

riesgo, que hace referencias constantes a un profundo desgarramiento perso-
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nal y que tiene un final trdgico con la muerte del artista muy joven todavia y
en plena actividad creativa. Una obra donde el cuerpo, desdoblado y herido,
estd constantemente presente (aunque no lo veamos) de forma fragmenta—
da, desplazada, dual... Todo ello junto a una rica mitologfa individual que
va de lo més abyecto, Jean Genet, a lo mds excelso, San Juan de la Cruz,
donde el deseo y el sexo se mezclan con el sacrificio y el misticismo. Como
el mismo artista sefialaba al principio de este texto, “misticos, paranoicos y
homosexuales”, contindan relaciondndose en un cireulo intimo.

Y ya, “para acabar” nos cuenta Espalia “quiero decirte, Andrés, que al me-
nos sabemos que nadie podra reprocharnos nada... ni la sangre del marinero
que no bebimos, ni las navajas que no usamos, ni el vuelo de colibr{ que no
tuvimos, ni los labios como aristas de plata que no besamos, ni los cuerpos
bajo las sidbanas que no gozamos. Nada puede reprocharnos, ni un momen-

5

to, ni una hermosura, ni la hiedra y la retama de un aliento...”.

5. Espalit, Pepe en Pepe Eupalii, Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, 2003, p. 235.
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