
Pepe Espaliú (Córdoba, 1955-93) es, a 

pesar de su corta vida, uno de los artistas 

más sugerentes y sutiles, al tiempo que 

activista, de las últimas décadas del arte 

español. Una actividad intensa y compleja 

que se puede observar en el recorrido 

que va desde su exposición individual en 

Sevilla en 1987, una muestra de pinturas 

(práctica que pronto abandonó a favor 

de la escultura, el collage, el dibujo o las 

acciones) muy influenciada por la obra de 

Francis Picabia o Joan Ponç, hasta 1992 

donde manifestó públicamente (hecho 

excepcional en la España de la época) 

que había contraído el SIDA y que era 

homosexual en el famoso artículo en 

el periódico El País, “Retrato del artista 

desahuciado”, el 1 de diciembre de 1992. 

Una actitud claramente plasmada en sus 

conocidas acciones públicas en las calles 

de San Sebastián y Madrid.

En esos años Espaliú traza con sus obras un 

camino zigzagueante, quebradizo, críptico 

(en ciertas ocasiones) y desconcertante 

(en otras), pero siempre intenso, vital 

y teniendo como máximo referente 

dos aspectos centrales: uno, el cuerpo 

masculino con sus pulsiones y deseos; 

y dos, la identidad personal, siempre 

frágil, ambigua y, a menudo, incompleta. 

Es una práctica artística profundamente 

comprometida con la subjetividad personal 

del autor que se debate apasionadamente 

con las cuestiones más íntimas y 

personales. Un camino preñado de 

metáforas extrañas y símbolos poliédricos 

que dicen y callan, velan y desvelan sueños, 

quimeras y pasiones que van conformando 

una existencia siempre mutilada.

Y todo ello lo realizó huyendo de 

evidencias retóricas, actitudes panfletarias 

o reivindicación alguna de dogmas o de 

verdades incuestionables; más bien al 

contrario, la ambigüedad, la duda y el 

cuestionamiento permanente son señas 

de identidad de su trabajo. Incluso en los 

dos últimos años de su vida, cuando el 

componente activista de su obra en contra 

de la estigmatización del SIDA estuvo 

dotada de un alto componente ideológico 

y político (The Carrying Project), supo 

mantener una estrecha ligazón poética 

y vivencial que le acercó al mejor Beuys 

cuando manifestaba que, “la única manera 

de progresar y quizás sanar, es tomar 

conciencia y mostrar tus heridas”. 

José Miguel G. Cortés

Comisario de la exposición 

Del 28 de abril al 3 de septiembre de 2017

Círculo íntimo: el mundo de



Despite the shortness of his life, Pepe 

Espaliú (Córdoba, 1955–93) is one of the 

most stimulating and subtle artists in 

Spanish art of recent years, and also an 

activist. An intense, complex activity that 

can be seen in this exhibition, from his 

solo show in Seville in 1987, an exhibition 

of paintings (a practice that he soon 

gave up in favour of sculpture, collage, 

drawing and actions) strongly influenced 

by the work of Francis Picabia and Joan 

Ponç, to his public announcement in 1992 

(an exceptional declaration in Spain as it 

was then), in a famous article, “Retrato 

del artista desahuciado” (Portrait of the 

artist beyond recovery), in the newspaper 

El País on 1 December 1992, that he 

had contracted AIDS and that he was 

homosexual.  

An attitude clearly expressed in his well-

known public actions in the streets of San 

Sebastián and Madrid. 

 

In those years Espaliú pursued a 

zigzag course in his work – brittle, 

cryptic (sometimes) and disconcerting 

(sometimes), but always intense, vital and 

concentrating on two central aspects: 

firstly, the male body, with its drives 

and desires; secondly, personal identity, 

always fragile and ambiguous, and often 

incomplete. His practice as an artist was 

profoundly bound up with his personal 

subjectivity, that of someone wrestling 

passionately with the most intimate, 

personal issues. A path full of strange 

metaphors and many-sided symbols 

that speak and remain silent, veiling and 

unveiling dreams, fancies and passions 

which gradually shaped an existence that 

was always mutilated. 

 

In doing all this he avoided obvious 

rhetorical devices, pamphleteering 

attitudes and any kind of insistence 

on unquestionable truths or dogmas; 

instead, ambiguity, doubt and constant 

questioning are signs of identity of his 

work. Even in the last two years of his 

life, when the activist element of his 

work against the stigmatisation of AIDS 

had a strong ideological and political 

component (The Carrying Project), his 

work succeeded in maintaining a close 

link between art and life reminiscent of 

Beuys at his best, when he said that “the 

only way to progress and perhaps heal 

is to become aware and to show your 

wounds”. 

José Miguel G. Cortés

Curator  

April 28 - September 3, 2017

Close Circle: The World of



Afinidades electivas



“Todo arte procede de terroríficos fracasos 
y terroríficas necesidades que tenemos. 
Trata de la dificultad de ser uno mismo”.

“All art comes from terrific failures and 

terrific needs that we have. It is about the 

difficulty of being a self.”

LOUISE BOURGEOIS

“Durante los últimos años he estado 
absorto en las ideas de muerte y de morir y 
en la idea de enmascarar la figura”.

“Over the past several years I have been 

involved both with the idea of death and 

dying and the idea of masking the figure.”

BRUCE NAUMAN



Máscaras



MÁSCARAS, ÓVALOS Y CAPARAZONES

Este primer apartado hace referencia a un sujeto escindido en el que la fragilidad personal 

es una de las experiencias básicas de la memoria; y sus obras (máscaras, óvalos vacíos, 

caparazones, objetos de cuero…) se nos aparecen como mecanismos o dispositivos de 

ocultación del sujeto mostrando una herida mal cicatrizada. Son las cicatrices de un proceso 

autodestructivo con sus traumas, insuficiencias y accidentes que este proceso comporta. En 

estas obras Espaliú hace referencia a una identidad resbaladiza que no se deja poseer, es una 

simbolización de sus fantasmas y sus deseos. Son formas que enmascaran el sujeto, que nos 

hablan de ausencias y aspectos extraños o desconocidos de un ser imposible de asir que se nos 

escabulle entre los dedos.

Así, el cuero con el que fabricó su serie Santos se nos aparece como un material vivo que se 

amolda, se agrieta y envejece igual que la piel humana; la maleabilidad de la materia con el que 

están hechas las piezas de la serie nos acerca a lo más corpóreo y sexual del cuerpo humano, 

al fluir del deseo. Sus caparazones de tortuga son estructuras metafóricas que nos protegen y 

nos aíslan de un mundo que nunca llegó a ser el suyo. Las piezas oblongas, las máscaras o los 

óvalos (formas depuradas, sin apenas rasgos) que aparecen en sus cuadros y dibujos esbozan 

un rostro, un sujeto, inaprensible. Todas ellas son formas que dibujan un vacío, la imposibilidad 

de una identidad que se vive como escisión, desdoblamiento o dualidad y que hacen referencia 

a una otredad herida que es la imagen casi borrada de sí mismo, la invención de un fracaso.

MASKS, OVALS AND SHELLS

This first section refers to a divided subject in whom personal fragility is one of the basic 

experiences of memory; and these works (masks, empty ovals, shells, leather objects, …) have 

the appearance of mechanisms or devices to conceal the subject, revealing a wound that has 

healed badly. These are the scars of a self-destructive process, with the traumas, insufficiencies 

and accidents that the process involves. In these works Espaliú refers to a slippery identity that 

will not let itself be possessed, it is a symbolisation of his phantoms and desires. These are forms 

that mask the subject, that speak to us of strange or unknown aspects and absences, of an 

elusive existence that slips away between our fingers.

Thus the leather with which he made his series Santos (Saints) looks like living material that 

adapts its shape, that cracks and ages like human skin; the malleability of the material of which 

the pieces in this series are made directs us to the most physical and sexual aspects of the 

human body, to the flowing of desire. His tortoise shells are metaphorical structures that protect 

us and isolate us from a world that never became his. The oblong pieces, the masks and the 

ovals (bare, almost featureless forms) that appear in his paintings and drawings convey an 

elusive face or subject. They are all forms that depict a void, the impossibility of an identity that 

is lived as division, splitting or duality, and they refer to a wounded otherness that is the almost 

erased image of itself, the invention of a failure.



EXTRAÑA contradicción: 
dibujar ausencias
definiendo así,
la más entera presencia.

STRANGE contradiction: 

depicting absences 

thus defining 

the most entire presence.

PEPE ESPALIÚ 



El nido



EL NIDO
Este segundo apartado de la exposición se centra en el tema de la herida física y psicológica 

y la posibilidad de su sutura. Todo ello (mediante dibujos, esculturas o acciones) vinculado 

a la imagen de El nido. En estas obras, todas ellas creadas al final de su vida en el año 1993, 

encontramos, por un lado, las muletas hechas de hierro pintado: apoyándose unas en otras 

formando un círculo o unas junto a otras reclinadas sobre la pared. La muleta está concebida 

como un elemento que sostiene y sustituye lo que falta, lo que ya no está, es una prótesis que 

cubre al miembro que no tenemos. Sin embargo, las dos obras que aquí vemos constituyen en 

ambos casos unas obras un tanto paradójicas, pues parecen estar pensadas como elemento 

de ayuda o soporte y, sin embargo, con ellas no se puede ir a ninguna parte, ya que su 

pesadez las convierte en objetos inútiles, perdiendo su función portadora y adoptando la de 

ser transportadas. Así, lo que en un principio se nos aparece como una ilusión de apoyo se 

convierte en objetos abocados a la pérdida de esperanza, a la fatalidad de la caída. 

Paralelamente, en esta sala podemos ver, con el mismo nombre de El nido, el vídeo grabado 

en la ciudad holandesa de Arnhem. Este vídeo recoge la acción de Pepe Espaliú en una 

plataforma octogonal construida en la parte superior de un gran árbol. En ella, y durante ocho 

días consecutivos, el artista ascendía por una escalera y daba vueltas alrededor del árbol 

desprendiéndose de todas las prendas de su vestimenta, hasta llegar a caminar completamente 

desnudo rodeado de su ropa que yacía encima de la mencionada plataforma. Es un viaje de 

carácter espiritual (muy inspirado en los poemas sufís de Yalal-al din Rumi) en el que Espaliú 

se va alejando de todo ropaje, donde la parte física se desmorona (al igual que aquellos que lo 

están perdiendo todo) y se va conformando un pequeño refugio metafórico con sus propias 

ropas para los que ya no tienen nada. Aquí lo físico se fusiona con lo espiritual para recrear una 

metáfora de la desposesión y la pérdida.

THE NEST

This second section of the exhibition focuses on the theme of the physical and psychological 

wound and the possibility that it will heal. All conveyed by means of pictures, sculptures or 

actions connected with the image of El nido (The Nest). In these works, all made near the end 

of his life, in 1993, we find, on the one hand, crutches made of painted iron: some supporting 

each other, forming a circle, and some arranged with others leaning against a wall. The crutch is 

conceived as something that sustains and replaces what is missing, what is no longer there, it is 

a prosthesis that makes up for the limb that we no longer have. However, the two works that we 

see here are, in both cases, rather paradoxical works, because they seem to be intended to be 

elements of assistance or support, but it is impossible to go anywhere with them because their 

heavy weight converts them into useless objects, losing their carrying function and adapting the 

function of being transported. Thus something that initially looks like an illusion of support turns 

into objects doomed to loss of hope, to the fatality of the fall.

In this room we can also see a video with the same title, El nido, made in the Dutch city of 

Arnhem. The video shows an action performed by Pepe Espaliú on an octagonal platform 

constructed in the upper part of a large tree. On eight consecutive days the artist climbed up a 

ladder to this platform and walked around the tree, gradually taking off everything that he was 

wearing, until finally he was walking completely naked, with all his clothes lying on the platform. 

It was a journey of a spiritual nature (strongly inspired by Jalal ad-Din Rumi’s Sufi poems), in 

which Espaliú gradually set aside all covering, in which the physical part collapsed (like the 

people who were losing everything), and he gradually created a small metaphorical shelter 

with his own clothes for those who no longer had anything. Here the physical merges with the 

spiritual to recreate a metaphor of dispossession and loss.



El SIDA me ha forzado de forma radical a un 
estar ahí. Me ha precipitado en su ser como 
pura emergencia. Agradezco al SIDA esta 
vuelta impensada a la superficie, ubicándome 
por primera vez en una acción en términos de 
Realidad. Quizás esta vez, y me es indiferente 
si se trata de la última, mi hacer como artista 
tiene un sentido pleno, una absoluta unión con 
un límite existencial que siempre rondé sin 
conocerlo del todo, bailando con él sin nunca 
llegar a abrazarlo.

AIDS forced me radically into a state of being-
there. It precipitated me into its mode of being 
as pure emergency. I am grateful to AIDS for 
this unexpected return to the surface, situating 
me for the first time in action in terms of 
reality. Perhaps this time –and I don’t care if it’s 
the last– my activity as an artist has complete 
meaning, absolute union with an existential 
limit that I always hovered around without 
getting to know it fully, dancing with it without 
ever embracing it.

PEPE ESPALIÚ



Carrying



EL CARRYING

En el tercer apartado de la exposición nos encontramos con varias esculturas Carrying (1992) 

que vienen a plantear las mismas cuestiones de movilidad y apoyo que las esculturas de 

muletas de la sala anterior. Los Carrying son estructuras cerradas, pesadas y oscuras que 

trasmiten la dolorosa sensación de que ocultan y encierran a alguna persona (enferma) que 

no puede ser ni tocada ni vista, a alguien (infectado) que aíslan del mundo por el “bien” de 

los demás transeúntes. Son lóbregas cajas vacías que mantienen una próxima relación con 

las formas naturales del ser humano, pero que son frías moles o ataúdes ambulantes que 

representan la proximidad de la muerte. 

En aquellos años el SIDA era la enfermedad maldita y los enfermos los apestados que no 

merecían atención ni soporte alguno. Indiferencia, discriminación o un claro rechazo eran 

las actitudes más comunes por parte de las autoridades sanitarias, educativas y políticas. 

Era el inicio de la década de los noventa y Pepe Espaliú, enterado de que había contraído 

la enfermedad, decidió (después de algunas dudas) enfrentarse cara a cara con el oprobio 

social y llevar a cabo, en San Sebastián y Madrid, una acción de profundas cualidades 

simbólicas; poner en pie unas experiencias artísticas entendidas como terapia que sirvieran 

tanto para tomar conciencia como para sanar las heridas, al menos, simbólicamente. Aquí 

se puede ver el vídeo de estas acciones Carrying, 1992, en el que el artista con los pies 

desnudos es llevado en volandas por diferentes parejas de personas sin dejar que toque 

el suelo, con el deseo de subrayar la indefensión y la desprotección de los enfermos de 

SIDA. Una cadena humana transportó al artista por las calles de las dos ciudades españolas 

para demostrar lo infundado del miedo al contagio y resituar la amenaza de la muerte. Las 

esculturas/palanquines y las acciones callejeras son dos instrumentos bien distintos pero 

que sirven a Pepe Espaliú para un mismo fin: construir metáforas subjetivas que inciden en lo 

social sin caer en la obviedad ni en la banalidad.



CARRYING

In the third room of the exhibition we come to various sculptures, Carrying (1992), which 

pose the same questions about mobility and support as the crutch sculptures in the previous 

room. The Carrying works are dark, heavy, closed structures that transmit the painful 

sensation that they are concealing and enclosing a person (a sick person) who cannot be 

touched or seen, a person (someone infected) whom they isolate from the world for the 

“good” of other passers-by. They are gloomy empty boxes that are closely related to the 

natural shapes of human beings, but they are cold blocks or walking coffins that represent 

the nearness of death.

AIDS was the accursed disease in those years, and those who suffered it were like plague 

victims who deserved no attention or support. Indifference, discrimination or outright 

rejection were the commonest attitudes displayed by the health, educational and political 

authorities. That was in the early 1990s, and when Pepe Espaliú discovered that he had 

contracted the disease he decided (after some hesitation) to confront the social stigma and 

perform actions with profound symbolic qualities in San Sebastián and Madrid; establishing 

artistic experiences understood as therapy that would serve to create awareness and heal 

wounds, at least symbolically. Here we can see a video of those actions, Carrying, 1992, in 

which the artist, barefoot, is carried in the arms of various people, two at a time, who do 

not let him touch the ground, emphasising the defencelessness and lack of protection of 

AIDS sufferers. A human chain carried the artist through the streets of two Spanish cities to 

demonstrate the baselessness of the fear of contagion and to relocate the threat of death. 

The sedan chair sculptures and the street actions are two very different instruments, but for 

Pepe Espaliú they served the same purpose: to construct subjective metaphors that engaged 

with the social dimension without lapsing into triteness or triviality.



Transportar y soportar lo insoportable, 
caja ciega en la que no ves a un viajero 
que tan sólo es una suposición (nadie 
puede entrar o salir, ver o ser visto, hablar 
o escuchar, pedir o denegar, contagiar o 
ser contagiado, andar o detenerse en estos 
carros). Son como un muro absoluto, un 
peso ciego y anónimo; quizás sólo tengan 
que ver con cierta idea del amor.

Transporting and bearing the unbearable 

. . . a blind box in which you do not see 

a traveller who is only a supposition 

(nobody can get in or out, see or be seen, 

speak or listen, request or refuse, infect 

or be infected, move or stop in these 

vehicles). They are like an absolute wall, an 

anonymous, blind weight; perhaps they are 

only about a certain idea of love.

PEPE ESPALIÚ



Jaulas



JAULAS

Las esculturas de las Jaulas, 1992-93, son una sólida y muy potente presencia que nos remite a 

la más profunda soledad. Son unas pequeñas jaulas “vacías” que parece que en algunas (como 

en Rumi o Luisa II) hay un cierto deseo de comunicación y/o relación. En otras (Tres jaulas) la 

distancia es mayor y al estar abiertas por debajo pudiera simbolizar el deseo de libertad o de 

fuga. Pero en todas ellas lo que se le pide al espectador es que vea un poco más hondamente 

de las superficies de cada una, que intente escuchar las palabras y sonidos que pudieran 

emitir esas estructuras que nos sitúan al borde de la ausencia, la inmovilidad y el silencio más 

absoluto.

Jaulas colgadas de la pared, formas redondeadas y endebles, que “parecen” vacías pero que, 

posiblemente, hacen referencia a una presencia ausente, a algo que no está pero que se echa 

de menos, a las muy diferentes metáforas del cuerpo. Un cuerpo que a menudo aprisiona y 

encierra los más diversos procesos físicos y mentales: que nos susurran acerca de lo individual 

y lo colectivo, del sentimiento de vacío, de los lazos del amor o de la soledad, de la imbricación 

de muy diferentes realidades, del desdoblamiento personal…, de cómo en múltiples ocasiones 

nos vemos unidos por muy diversos vínculos y, en cambio, nos sentimos profundamente 

separados o aislados.

Un conjunto de objetos extraños y, a veces, absurdos que poseen un carácter hibrido (de 

formas y géneros) que los hace indefinibles. Sobre todos ellos rezuma un sólido contenido 

poético que les dota de múltiples niveles semánticos. Una obra que se desarrolla en el riesgo, 

que hace referencias constantes a un profundo desgarramiento personal y que tiene un final 

trágico con la muerte del artista muy joven todavía y en plena actividad creativa. Una obra 

donde el cuerpo, desdoblado y herido, está constantemente presente (aunque no lo veamos) 

de forma fragmentada, desplazada, dual… Todo ello, junto a una rica mitología individual que va 

de lo más abyecto, Jean Genet, a lo más excelso, San Juan de la Cruz, donde el deseo y el sexo 

se mezclan con el sacrificio y el misticismo, relacionándose en un círculo íntimo.



CAGES

Jaulas (Cages), 1992–93, are sculptures with a very powerful, solid presence suggesting the 

most profound solitariness. They are small “empty” cages, in some of which (such as Rumi or Luisa 

II) there is a certain desire for communication and/or relationship. In others, such as Tres jaulas 

(Three Cages), the distance is greater, and as the bottom is open they might symbolise a desire 

for freedom or flight. But what all of them ask of the spectator is to look a little more deeply 

below the surface of each one, to try to listen to the words and sounds that these structures 

may emit, bringing us to the brink of absence, immobility and the most utter silence.

Cages hanging from the wall; weak, rounded shapes that “look” empty but that possibly refer 

to an absent presence, to something that is not there but that is sensed as missing, to the very 

varied metaphors of the body. A body that often imprisons and encloses the most diverse 

physical and mental processes: which whisper to us about individual and collective dimensions, 

the feeling of emptiness, the ties of love or solitariness, the intertwining of very different 

realities, the splitting of oneself; and about how we often find ourselves united by very varied 

attachments and yet we feel profoundly separated or isolated.

A collection of strange and sometimes absurd objects that are of a hybrid nature (in terms 

of form and genre) which makes them undefinable. They all exude a strong poetic content 

that endows them with many semantic levels. An oeuvre that was developed in a climate of 

risk, making constant references to a profound personal feeling of being wrenched apart, and 

one that had a tragic end, with the death of the artist when he was still very young and at the 

height of his creative activity. An oeuvre in which the body, divided and wounded, is constantly 

present (even though we do not see it) in a fragmented, displaced, dual way. All of which is 

accompanied by a rich individual mythology that ranges from the most abject, Jean Genet, 

to the most sublime, St John of the Cross, in which desire and sex mingle with sacrifice and 

mysticism, establishing relationships in a close circle.



PASARON los días de savia y cristal 
Y huertos con muros en donde robar 
Con algún amigo

Hoy estoy perdido, como esas tortugas 
Que no vuelven al mar, tras desovar
Y se adentran, en dirección opuesta, 
para morir cansadas
En un punto cualquiera del horizonte.

El cielo se ha vuelto denso
Como una boca de negras nubes
Lloviendo hombres con perfil de espada
Y en su bostezo descubro
Un mal que pensé olvidado.
Nos han robado la luz,
Han pisado nuestra frágil llama.
Intentando salvar algún resto
De ese mundo que perdemos,
Hoy sé que el único y terrible enemigo
Es la actualidad, y que en ella,
Tan sólo no viviendo
Llegas a vivir dos veces.



En ese pozo nuevo y enorme,
Entre ecos de otros tiempos
(un patio abierto, una mezquita ciega) 
Espero en el opaco umbral
De esa casa de nadie
Una llamada húmeda y larga,
los últimos días.

GONE are the days of sap and glass 

And walled orchards in which to poach 

With a friend

Now I am lost, like those turtles 

That do not go back to the sea after laying 

their eggs 

And that head in the opposite direction, 

Eventually dying exhausted 

Somewhere on the horizon.

The sky has become dense 

Like a mouth of black clouds 

Raining men with a sword profile 

And in its yawn I discover 

An evil that I thought forgotten. 



They have stolen our light, 

They have stamped on our fragile flame. 

Trying to salvage some remnant 

Of the world that we are losing, 

Now I know that the one terrible enemy 

Is the present and that in it 

Only by not living 

You succeed in living twice. 

In that enormous new well, 

Among echoes of other times 

(an open patio, a blind mosque), 

I wait on the opaque threshold 

Of that no-man’s-home, 

A long, moist call, 

the last days. 

PEPE ESPALIÚ


